雨丝斜斜地划过青石板路，在路灯下折射出细碎的光。我抱着文件袋小跑进巷口，却撞进一个带着檀香气息的怀抱。
"小心。"
低沉的男声擦过耳际，我踉跄后退时瞥见对方胸前的银质怀表——表链垂在深灰色西装前襟，随着动作轻轻摇晃，在雨夜里泛着冷光。这枚怀表，和父亲书房里那张老照片中，母亲戴在胸前的那枚一模一样。
"抱歉。"我慌忙后退，文件散落一地。抬头间，那人已弯腰捡起最上层的图纸，修长手指在看到设计图角落的银杏叶暗纹时微微一顿。
"苏小姐？"他念出图纸上的署名，声音像大提琴最低的那根弦。我这才注意到他左手无名指戴着枚素戒，戒面有道细若发丝的裂痕。
雨势渐急，水珠顺着他的眉骨滑落。我想起父亲临终前攥着的那张泛黄照片，照片里穿中山装的年轻人与眼前的男人有着如出一辙的眉眼。二十年前那场大火带走了母亲，也烧毁了父亲所有的记忆，只留下这枚从未示人的怀表照片。
"您...认识这枚怀表吗？"我鼓起勇气问道，指向他胸前。
他眼神微动，解开西装纽扣，露出那枚与我记忆中如出一辙的怀表。表盖内侧刻着一行小字："给未来的你，1943.秋"，正是母亲的笔迹。
"我找了你父亲二十年。"他轻声说，雨声中，他的声音仿佛穿越时光而来，"你母亲临走前，把这块表交给了我。"
