三年前的那个夏天，也许是我这辈子最难忘的一个夏天。从六月末到七月初，我每天都坐在书桌前，一遍遍翻阅着高考简章，厚如牛津词典的两本书被我研究得彻彻底底。经过一个星期的筛选后，我把初步确认的几所学校拿给爸爸参考。
“上海、浙江、江苏、广东……你是打定了心要出去啊。”爸爸推了推他的老光镜，笑着说。
“也不全是外面的啊，这不还有一所四川外国语吗。”我辩解道。
爸爸默不作声，继续看着那张我整理的纸条，若有所思。那一刻我才发现我的辩解是多么笨拙，并且毫无意义。
高考之前，几乎所有老师都鼓励我们考出去，一是因为四川考生多，竞争压力大，二则是那经典的八字箴言：
“少不留川，老不出川”。
四川似乎就是悠闲的代名词，而家乡作为四川的一个小城市，更是把“闲适”二字发挥到了极致。遍街都是茶坊茶楼，天气晴朗，阳光正好时，河边喝茶打牌的茶座很少会有空缺。外地人第一次来这里，总是惊讶于家乡人的生活方式，似乎这里的人们不用工作就有饭吃。“安逸”是外地人对四川的印象，但是在这里十八年，我厌倦了这种“安逸”。我开始向往大城市的繁华，想体验那种现代化的忙碌与竞争。那时的我把大学看做逃离家乡的手段，
留川一无所成，出川前程似锦。
记得高考前的晚自习，我翻着记录在川招生以及往年分数线的那本小书，指着一所学校对同桌说：“如果我上不了一本，就读它了！”
结果一语中的。高考我只高了本一线6分，作为文科生，想出川，一本是毫无希望的，于是我寓言般的来到了现在的学校。
三年前，飞机落地杭州萧山机场时，我的心是骚动的。我恨不得下飞机就直奔杭州市区，看看长三角经济发达的城市究竟是个什么模样。但是学校不在杭州，而在距离杭州一个多小时的一个县级市，桐乡。
通往桐乡的高速上，我和妈妈一直盯着窗外看。平坦的土地，规整的村社，与四川绵延的梯田，简朴的农舍有着天壤之别，在这里乡村与城市的界限似乎并不是那么分明。而桐乡这个县级市，也彻底刷新了我对于“县”的固有印象。
商厦、电影院、医院、商业街，配有空调的公交车，以及宽阔干净的街道。而且，我发现在浙江，哪怕是区区一个县级市，星巴克和必胜客也是必需品，而家乡，作为一个地级市，连沃尔玛都是三年前才入驻。
我曾经在一个广播里听到主持人说她来过四川，还到过我的家乡，但她却在节目里称它为“XX县”。当时我暗暗嘲笑过这个主持人，连自己去的是县还是市都分不清楚，但见到桐乡的那一刻我似乎理解那个主持人的误会了。
江浙便捷的交通让我三年间去了周边大大小小许多城市。杭州、上海、南京、无锡……这些城市无不让我惊叹，它们交通完善，街道整洁，道路开阔，商业繁华，无一不在宣示着其经济的发达。
但却仅仅止于惊叹。
我们往往会憧憬某些东西，然而当你真正靠近它后，最初的新奇消逝，留下的只有一种窒息的失落。
刚到浙江时，平整开阔的道路让我觉得舒坦，但很快也让我发现一种方位感的迷失。在家乡，很少有地方是没有一丝坡度的，我习惯了用上面下面，坡上坡下来定位，而在这里只有我永远搞不清楚的东南西北。
“小桥流水人家”无疑是江浙的一张标签，西塘、乌镇、周庄……一个个古镇走下来，我发现小桥流水仍在，而“人家”早已几经易主，属于河南，属于山东，属于湖北，就是不属于江南。
“你在那里有吃海鲜吗？”每次回家都有人这么问我，我笑着点点头。四川人对海鲜也许总是有种憧憬，在他们真正在沿海尝过海鲜之前，我不想打破他们任何的幻想。但对于食物，我真正想说的是：
这里一碗牛肉面要近20块，而家乡只要8块。这里什么菜都可以混着鸡蛋炒，但我真的好想在食堂吃到没有鸡蛋的炒韭菜。在这里，青色的菜就叫青菜，无论它是生菜还是菠菜。这里的肉总是和着酱油烧，炒菜如果放了豆瓣，永远有种糊了的味道。对了，这里做菜，无论做什么，无论是炒、煎、炖、闷还是其他烹调方式，统统都叫“烧”。这里的冒菜叫麻辣烫，这里的火锅很清淡，这里不吃辣椒。
三年前的我，无比想逃离四川，我受够了家乡的拥挤嘈杂，我厌恶那种悠闲度日的生活。我渴望大城市，北上广，江浙沪是我梦寐以求的地方。然而当我第一次真正踏上向往已久的上海的土地，面对人民广场地铁站喧嚣的人群，我和同学手拉手小心翼翼地穿梭于人潮中，那时，我突然产生了一种深深的无力感。
在这里，我们随时可能被人潮冲散，当我置身于上海茫茫的人海中，根本找不到属于自己的方向与出路。
上海也好，杭州也好，甚至就是学校所在的城市，大街小巷的人，上至70岁老伯，下至3岁孩童，无一不说普通话。这些都是缺少乡音的城市，由于大量外来人口的汇聚，普通话普及程度高，当地人和外地人一样，习惯于用普通话交流。
我感受到乡音对于江浙地区的年轻人来说正在消逝，而我在这里长期说着普通话，每次回川后也需要一些时间调节。渐渐地，我发现越来越多在外读书的朋友，微信里总是习惯说普通话，但我还是固执地说着家乡话。
走在异乡的土地，熙熙融融的人群，偶尔会听到一些各地的方言，然而每当听到四川话，我非但不会感到亲切，反而有种压迫式的恐惧。也许这就是漂泊带来的无安全感。这些乡音无时无刻不在提醒我，无论这城市的土地有多大，没有一小块是真正属于你的。
去年过完年离开家，爸爸亲自送我上车。他五点半起床，六点十五送我上车，四个小时后我将到达重庆江北机场，飞往杭州。
“到了机场打个电话。”
“恩”
“几点的飞机？”
“不会晚点吧？”
“晚点了你到杭州有车回学校吗？”
我一一回答这些我早已回答过无数次的问题，不知不觉鼻子有点发酸。
爸爸下车后，一直站在站台上，直到汽车缓缓启动，我朝他挥了挥手，他依旧站在原地，目送着汽车一点点的离去。
我闭上眼睛，不敢回头，我感到眼里湿湿的。那时我才突然发觉，原来我对爸爸，对家，对这片土地是如此的不舍。
我们总会有对家乡这个小城市厌倦的时候，总会有那股拼命想要逃离的冲劲，但当一切尘埃落定，眷恋也许是我们对故乡最深的情愫，家乡才是那个真正看遍世间，风景独好的存在。
