加州夏季高温干燥。2012-2017年持续的干旱导致山林枯枝落叶极为易燃，每到夏季山林防火便成了一件事关千家万户的大事。去年Napa的一场大火烧到离我家就隔了一座山，今年因为附近农场电篱笆短路又造成9万英亩的山林大火。虽然最终火势都被控制住，我们也无需紧急撤离，但去年那场火烧得最严峻时，电视里整日滚动播出火灾现场报道，消防部门不断更新强制撤离的区域，看着院子里烟灰不断随风飘落，平生第一次有了逃难的危机感。
我对逃难这件事不知为何一直觉得很真实。虽然自己无比幸运地生长在人类历史上难得的和平年代，但对长春围城，1942，大江大河1949那样的场景始终感到并不遥远，因为我的祖辈，父辈都曾亲身经历过。来小镇生活的第一个夏季就遭遇Napa大火，我虽然抱着“不会这么倒霉吧，才安顿下来就要逃命”的侥幸心态，但不得不认真思考一旦需要撤离，我们该带走什么。环顾这个刚安顿好的家，家居用品并不多，都是经过几次搬家留下来的精华。那幅画是谁一针一线花了几个月绣出来的，那些相册，信件无比珍贵，里面有已过世的爸爸和其他长辈写给我的信，再做精选颇感为难。但是理智考虑到撤离的交通工具就是自己的车，容量有限，只能忍痛不停地做减法，一样一样划掉那些情感价值超过实用价值的物品。刚开始时选择困难，再往后就越来越清晰，清单也变得越来越短。想开一点，人还在，钱还有，东西没了可以再买，记忆深处那些宝贵到了生命终点也得放下。
我们当即开始把所有老照片和重要文件扫入电脑硬盘，保存电子版。除了我们俩加5只猫，最后也就选择了一些能够带走的，体积小，重量轻，价值高的物品：各种原始文件、身份证件、银行卡、硬盘、手机电脑充电器，还有我那些宝贝玉石，一个小小的箱子就足够了。如果还有时间和富裕空间，最后才会考虑携带一些简单衣物和物品。
我们家最特殊的情况：如何在时间紧迫，惊慌失措时快速抓住几只猫。猫咪是非常敏感和任性的小东西。如果家有狗狗，拿个好吃的，搓动一下食品包装袋都能把它们秒内勾来。可这招对猫绝对没用。喊名字这一招在我家只有小小会回应，其它几个最多转动一下耳朵，扭头望一下你，“朕听到了，你想干啥？”如果你靠近，它们发现你步幅较大，呼吸急促一点，立马跳开钻到你怎么也够不到的床底下了。这5个里面最难搞定的是Angel，它小巧灵活，能一下跳跃到全家无人可及的高度。
我们的方案是，第一步先镇定地用梳子把娣娣引来。娣娣超级喜欢梳毛。小小一看娣娣趴着躺着就会忍不住靠近给她舔毛，正好用娣娣做诱饵把两个一下抱好，塞进箱包，让它们挤一堆互相壮胆。第二步先生找大黑，我找福气。大黑沉稳镇定，看到信任的人不会跑，任你抱。福气虽胆小脆弱，但总会翘首张望我手里是否有食物，拿几粒零食绝对能快速搞定她。第三步也是最艰巨的一步是搞定Angel。这小家伙太聪明了，如果被她看到哥哥姐姐被关起来了，一眨眼的功夫就躲没影了。但她对绳子有难以抗拒的好奇心，我准备牺牲一条叮当作响的项链把她引出来玩耍，趁它玩得开心争取一把抓住，伤了她的感情和信任也实在是迫不得已。这么看来平时对它们多进行几次演练也是很有必要的。
加州的夏季一向山火频繁，这几年更有愈演愈烈之势。高温干燥，人为原因纵火或无心之过，都会轻易地燎原，把人们的毕生积累烧成一堆瓦砾，片刻就把来不及逃生的人畜吞没。水火无情，刹那间就能让人一无所有，家破人亡。几场大火就把我前几十年的安稳幻觉打碎了，准备从此开始学习在火山口过寻常日子。
岁月静好还是可寻的。一屋子小家伙卖萌跑跳，把个玩具老鼠拨来打去满屋子追。宽敞的院子里几棵紫薇树花开正艳，蓝雪花欣欣向荣。夜风中飘来夏季音乐会的鼓声，寂静的夏夜有了年轻的摇滚味道。附近商区又开了好几家新店，水果酸奶夏季饮品，据说都是年轻一代的最爱。而在享受美好生活的当下，几处大火正在蔓延，几百间房子被焚毁，包括两名消防员在内的无辜生命被吞噬。哪有永远的岁月静好，此刻小镇的夜晚万籁俱寂，屋外蝉鸣声声，几十里外却只有疾风裹挟着火苗燃烧一切的爆裂噼叭声。
我们选择在这个小镇安家并非是详尽分析后的决定，非常的随意和盲目。所有的优点和遗憾都是安顿下来后一点点发现的。现在看来生活在加州除了稅高物价高外，还有很高的火灾风险。就这么一个地球，全球气候互相影响，夏威夷火山，日本地震，希腊火灾，台风更是接连不断。又有哪里是完美的，绝对安全的呢。天灾人祸离我们并不遥远，只是我们一直有侥幸心理罢了，“哪里就会那么巧？”可是，灾祸真的可能发生在任何一个人身上。提前想一想自己该如何应对，总比临时惊慌失措要好。
既然无处可逃，就居安思危地过日子吧。为了逃难方便，不要添置太多华而不实无用的东西。你看火烧过来时，水漫过来时，也就生命值得挽救了。
