文/老夫子
从双桥子立交桥下来,是蜀都大道水碾河路段,径直向前即到春熙路太古里天府广场,直达老成都市中心。和它横向交叉的大路,左边是经华南路,往牛市口牛王庙方向;右边是经华北路,往万年场麻石桥方向。这十字路口,是双桥子的中心地带。上世纪九十年代中末期和〇〇年代初期,这里聚集了家乐福和华联商厦等大型综合体和卖场,商业活动热闹活跃。交通上车水马龙,四通八达。在五桂桥汽车总站尚未建成之前,这里还有双桥子客运站,长途客车通往全川大部分市县,更是东出重庆远走318国道的重要交通节点。各种小店小吃,至今虽人流量明显减少,但依然保持着较高人气和较好生意。
今天中午,在团圆口腔医院(原华联商厦)侧对面,选了一家面馆,当作午餐就餐处。正是午饭时间,顾客众多,老板忙得不亦乐乎。面馆是平时所见的那种一间铺面、大约二三十平米的小店,门口上方挂着招牌,“状元郎豌杂面”,“状元郎”是一个小印章图标,所以“豌杂面”三字就特别显眼。右边“馄饨王 牛肉面”,下面更有“主营 商务套餐 炒饭 炒河粉 水饺 米线 粉 抄手”等字样,杂七杂八天花乱坠。小店品类繁多,能满足各类顾客需求,简单实惠,方便快捷。小本生意能有这般布局,倒也不错。堂内客人、老板和服务员打拥堂,夫子进入拍照,居然转不开身。内部陈设老旧,摆布杂乱,食材器具到处都是。唯一规整的,是那一大摞青花陶瓷的面碗,自下往上码得老高。各种吆喝声,叫喊声,埋怨声交织,在蒸汽缭绕的空中盘旋。门外街边,摆着四五张折叠矮小方桌和小板凳,也差不多坐满了人。小桌的顾客在寒风中凌乱焦急,等得不厌其烦。这是小店生意兴隆的风景,老板定然心花怒放。我们点的老成都杂酱面上来了,碎臊,葱花,棍棍面,只面无汤。看起来十分吊人胃口。搅拌以后,底料红油和其他佐料被翻了出来,冒出缕缕香气,各种调料黏在面条之上,油多香浓,一大口吃在嘴里,十分满足充实,香味丰富。特别仔细地咀嚼了她的肉臊子,干香酥软,乃猪瘦肉所制。边吃边拌,裹着拢着佐料调料,均匀入口,细嚼慢咽,特别夹杂着红皮白萝卜洗澡泡菜同吃,清新爽口,咸甜适中,美味当前。而后再喝上一碗面条原汤,胃里舒适,腹中安泰。
小店门口,除了店招和各类宣传说明牌额之外,在一个特别容易忽视的地方,还镶嵌着一个方形灯箱的招牌,上面写着“老成都杂酱面”,样貌陈旧,颇经风霜,年代感十足,一看就是一二十年前的老物件。这是店里的宝,是历史沉淀,是文化底蕴。她才应该是这家店的大招牌,正店名。夫子因之心有不平,点餐时故意高声吆喝,“来两碗老成都杂酱面!”老板忙乱之中一边台式电脑输入,一边抓过一个红色号牌丢在我们坐着的街边矮桌上。它的售卖方式现代而传统,既不落后于时代,又保持着老把式的做派。这在其他面馆是不多见的。店家应当充分发掘,大力提振宣传,再弄个老字号或非遗金牌,岂不更好?如今这局面,委实有些猥琐龟缩,惜乎悲哉!或许店家并不在乎这些虚头巴老的东西,只要品质优良,顾客盈门,生意火爆热烈,也就够了。毕竟作为商家,不管大公司还是小店铺,能赚到钱才是王道。如此想来,也是。不过夫子仍然坚持认为,这家店的门头店招,还是应用“老成都杂酱面”为佳!比起去追逐不知从哪里传来成都,还随处招摇的“豌杂面”名头,要高出多少岁月积淀和文化层级呢!
蔡澜在他写吃谈吃的著作《饮食男女》里,讲过一段话,“靠多年来的观察,我得到的结论是:吃米的民族,比吃麦的矮小。”“君不见南方人矮,北方人高吗?前者吃米,后者吃麦。西方人比东方人高,他们吃面包,我们吃米饭。”(《人是食物变出来的吗?》)十分有趣,也颇有道理。只是麦的吃法,在咱们中国,那是花样翻新,品种繁富,多姿多彩的。单是面条,全国各地就五色斑斓异彩纷呈。北京炸酱面,武汉热干面,陕西裤带面,山西刀削面,兰州拉面,重庆小面,四川担担面等等,名气大如天,好吃到垂涎三尺不止。而西方人却只会吃面包,好不容易有个意大利面,有点近乎于我们的吃法,但做法迥异,口味单一。四川人的面食,也穷尽了所有的想象,幻化出来五花八门的品种和技术。几乎各地都有自己叫得响的绝活,比如宜宾燃面,内江牛肉面,武胜猪肝面等,都是久经考验流传下来的美食。夫子祖籍中江县,那里盛产一种银丝面,细极而中空,韧性十足,久煮不烂。在成都,钟水饺,韩包子,龙抄手等,动辄百年老店,历经多代传承,其品质和味道,早已千锤百炼炉火纯青,深受世界各国人民喜爱与追捧。川内其他地区常有人讥讽“成都无面”,仔细一想,除了担担面,的确没有更多享有盛名的面条。素椒杂酱,甜水面,有些名气,却无大的影响力。但如果就此认定成都本土面条品牌不多,美味者甚少,那就大错了。有一年暑假在邛崃,吃了当地的奶汤面,其味鲜美,配菜精巧,至今不忘。都江堰新马路有一家,里面的渣渣面,每次去了,是必须打卡报到,果腹而归的。成都面食规模之大,范围之广,品类之盛,美味之多,是断不可小觑而轻视之的。——既如此,那我们就多吃面吧,既为大成都正名,也为了长得人高马大,威武伟岸。
我们现在吃的面条,无论干面还是水面——干面是商店超市里卖的一把一斤的那种成品面,比如打着经典广告语“一面之交,终生难忘”的陈克明品牌面;水面指菜市上或便利店里早上刚刚做好就上市的手工新鲜面——都是面粉加水或少许植物油等搅合加工而成的,材料主要是面粉。因此,所有主营面条的店铺,都会在臊子和佐料上下尽功夫,各种名称类型的面条,全都以此作为特色而卓然独立于世。明末清初文学家美食家李渔李笠翁,就十分看不起这种所有滋味都在汤里的面条做法。他曾自创了两种面条,一曰“五香面”,一曰“八珍面”。其五香面的做法和妙处,在他的《闲情偶寄·饮馔部》中,有详细描述和记载:
五香者何?酱也,醋也,椒末也,芝麻屑也,焯笋或煮覃(加草头——笔者注)煮虾之鲜汁也。先以椒末、芝麻屑二物拌入面中,后以酱醋及鲜汁三物和为一处,即充拌面之水,勿再用水。拌宜极匀,擀宜极薄,切宜极细,然后以滚水下之,则精粹之物尽在面中,尽勾咀嚼,不似寻常吃面者,面则直吞下肚,而止咀咂其汤也。
这是要把所有佐料配料化为汁水,拌在面粉里,再和,再擀,再切,而后入锅滚水煮熟而食。其精粹美味尽在面条之内。原来古人吃面比我们今天的人要讲究很多,高级很多。长见识了!
昨天看见视频里有个成都妹子,自言嗜面成癖,几乎吃遍全国各地面食。这几天回到成都,得知华西都市报刚刚搞了个“成都面馆50强”的榜单,便按图索骥,开始一路吃下去,目前已吃到第十一家。她的点评直爽豪气,公道正派,毫不掩饰自己的喜恶爱恨,张口即来,真诚坦荡,率性而为,叫人喜爱。老实说,一个榜单岂能概括成都面食广大市场,几个好吃嘴儿岂能代表华西都市报,一家报纸平面媒体岂能对成都面市指点江山!这里免不了挂一漏万,免不了鱼龙混杂,更免不了嗟咄失当。作为资深吃面人,我等聊作参考,权当笑谈而已。夫子有个吃面经验告诉诸君看官,到了成都,无论你是外省人还是本地人,一看二随三选,三步曲一环不能少——走进成都街头巷尾那些咔咔角角的地方,看见人多的店就跟过去,进店再看特别推荐和菜单价目表,然后点餐下单,最后落座享用。这番操作下来,包你满意,包你舒坦安逸。美食之都,永远不会让你失望扫兴。
过段时间,还得再去双桥子。希望还能看见这家面店生意继续火爆,食客照例摩肩接踵络绎不绝。更希望看见它改换门庭,重新装修布置,成为夫子心目中想要的样子。它的旁边,有家“四妹猪脚饭”,夫子去品尝过两次,环境简陋,食物挺好,值得推荐。它的前面,有家“冒节子手工肥肠粉”,店铺整洁敞亮,打着非遗旗号。经过它时,老板娘热情招呼,下次探店定去大吃一回。各位看官如有意前往,苏宁易购(原家乐福)正对面的团圆口腔医院侧边,中间隔着经华北路,老远望见的“豌杂面”,便是也。
2025年12月31日,农历冬月十二,公历年最后一天。今年今天,明天明年。今年收官之作,下午居家补记。夙愿尚未达成,明年继续努力。
附:《成都餐饮观察—2512》一段——
成都面馆50强的主办方是四川日报报业集团的华西都市报和封面新闻,评选流程为面条猎人推选入围后交专业评委共同实名投票,最后按得票排列位次,兼顾暗访制的真实性和赛会制的公开性。成都面馆50强评选已连续七年,榜单的影响力与客观性获得广泛认可,是本地面馆业的金字招牌。
——该文于刚才在自媒体平台发布。时间是2026.1.2下午14:04。原创作者我是江树 食客江树。全文很长,仅取一段以作小文信息补遗,纠偏正误。见仁见智,全在自个儿。
2026年1月2日,下午14:32,窗外冬雨嘀嗒,阴冷寒湿。