1997年，我有了一件新毛衣了。它不再是小女孩穿过而缩小的，不是粉色或者别的什么颜色。它独属于我一个人，翠绿而鲜活。冬天已经很近了，母亲在供销社买了2斤混纺毛线，日夜在台灯下编织。毛线在她手上轻巧的穿梭，平针、跨针按照毛线签的指引整齐的排列摆布。她抖了抖织好的毛衣，图案便像春风吹向整齐的麦苗，摇曳地消散而去。
2008年，母亲担心我扛不住冷，要给我织一件厚实的毛衣。我看见她的双手依旧快速而有力，像是在与毛线较劲，更像是在向世界宣告她的存在和坚持。那针线间的交错，就像她人生的轨迹，不管外界如何评说，她依然我行我素，编织着自己的世界。毛衣依旧是绿色的，苍冷而遒劲，她知道我喜欢绿色。
2022年，已经很久没穿过毛衣了。母亲担心柜子里堆积的毛衣破败，不厌其烦的把毛线拆下来淘洗。她看着多年来的心血在指缝划过，倒也丝毫没有惋惜。她把旧毛线织成了新垫子，给了毛线新的生命力。
