“童年和少年,是永远回忆不完的,像是永远挖不平的大山。”
最初我是被《肖复兴散文》封面上这句话吸引的。细读此书,留给我的却是一阵阵感动,从肖复兴先生的一篇又一篇,串联成珠海的散文里,我仿佛回到了自己的童年。
01
旧时阳光也是我的暖和爱
《阳光的三种用法》中阳光被大人们用来晒被子,用来晒洗澡水,还被孩子用来玩放大镜。
其实这也是我的童年回忆。在小的时候,家里并没有像现在那么高端的太阳能洗浴,甚至专门的洗浴房都没有。
那个时候家家户户都有洗衣服的大铁盆,对小时候的我来说,它能够着下两个我。夏天的时候,家里就会晒上满盆的水,等到太阳打着卷儿要走的时候,妈妈便把我们泥猴子似人喊回来洗澡。现在也记得那水真的是贴了心的暖和,像是把阳光洗在了身上。
说起放大镜烧蚂蚁,很惭愧,在我小时候也干过这事。
那个时候放大镜,我也不记得是五块还是十块一个了,总之是很贵。我哥和伯伯家的哥哥他们都买了一个,我私下里也很渴望拥有一个属于自己的放大镜,但是我没有向大人说过。
我看着他们拿放大镜玩。他们用放大镜烤蚂蚁,烧纸巾。我有样学样,等他们不玩了,随便拿谁的放大镜便在地上烧着玩。
有次过于大胆,把自己的手指放在了聚焦的小孔下,不一会儿便感觉到了疼,于是连忙缩了回来。
还好也没出什么大事,说起来只不过是童年的一件捣蛋事情而已。
如果不是看了肖复兴先生的这篇散文,我大概不会回忆起来,如今连蚂蚁都不敢踩的我,在旧时光竟然也曾用放大镜烧死过蚂蚁。
就像肖复兴先生在文中说的:“有时候,小孩比大人更狠心,小孩子家并不都是天真可爱。”
好在现在我长大了,对生命也有了敬畏之心。
02
《拥你入睡》:是谁斩断了孩子与父母之间的亲昵?
肖复兴先生的儿子上初一以后,就像忽然一下子长大了。原来拥有的天然的肌肤之亲和无所顾忌的亲昵,都被这长大拉开了距离。
猛然想起,不知道从什么时候开始,我就开始变得有些抗拒妈妈的亲昵。
小时候我特别粘着妈妈,睡觉的时候一定妈妈在旁边才能够睡着,她一旦离开,我就像做噩梦一样,不停止的哭泣,一直到妈妈再过来,轻轻的拍打我的背部,我才会慢慢睡去。
现在长大了,再也不肯和妈妈一个被窝了。妈妈经常说小时候我特别粘着她,现在长大了,开始嫌弃她了。
我每次都要解释说我没有嫌弃,是因为长大了,人家谁谁谁在多大的时候都不和妈妈一起睡了,我再和妈妈睡是会被嘲笑的。
真的只是单单的怕嘲笑吗?其实不是,是因为我长大了,也有了属于自己的小秘密,不愿意再和妈妈像儿时那样过分亲昵罢了。但是我又怎么能对妈妈说的出口呢?
成长是懵懵懂懂,又好像是一瞬间的事情。
03
往事模糊,却在文中一一拾起旧回忆
在书中还有很多事物勾起我那些模糊遥远而又甜蜜的回忆。像是《无花果》、《太阳味道的西红柿》,我就在想,怎么会有这样一个人,能把平平淡淡的事物写的让人爱不释手呢。
肖复兴先生的这本散文有四辑:平凡而伟大、我的父亲母亲、恋食记、明信片与远方。
这四辑里,无论是写亲情还是写友情,或是写练习,或是写远方,都是在司空见惯的叙事中,关于庸常生活琐事或绵长回忆的一些实惠小札。
但能够在平常素朴的叙事中将这些琐碎的人与事,景与物,娓娓道来,一一写好,串联成珠,化蝶为蛹并不容易,可是肖复兴先生却做到了。
这篇散文里藏着肖复兴先生旧时光的回忆,每个观看的人都可以从旧回忆,找回属于自己的影子。在细碎的阳光里品读细碎的温暖。