从幼年起，我就有记笔记和记日记的习惯。后来有了手机，还会把短信往日记本里抄。再后来上了大学，就开始写博客，读者甚少，为心目中的读者而写。工作后进入了微博和朋友圈的时代，随着时间的碎片化，文字越来越短小。
从小学到中学，我一直喜欢写偏议论的文字，却又不喜欢引用名人名言，更不喜欢举例，也没有什么对于逻辑条理金字塔结构之类的讲究。那时我就知道自己不擅长写人、写景，叙事也不能进入到细节的刻画里，缺乏的是相应的感受力。读名著的时候，我会忽略里面很多的人物，仅代入一两人，其余情节都会以“一段只看一眼”的速度略过。每当提笔要写故事时，感受到的几个主要困难，分别是：人物的苍白、视角的单一、情节的难以为继，还有结构的发散。
但是写笔记只是归纳知识，写日记只是记录事实和感受，所以不被自己这些缺陷困扰。而且那时我始终有一个信念，会有一天写出能够充分投射自己灵魂的作品，只是阅历和笔力还不到，所以一定要趁自己还在青春年少的心境里，留下充分的素材，供未来灵魂已经钝化的自己所用。所以写日记的习惯在少时持续了下来。现在每当在工作和生活里转得喘不过气来，或者有了什么想要放弃的念头，就会想起那时攒下来的这些素材，想着要忍受和体验生活，在中间磨砺心灵，总有一天，会拥有闲暇，不辜负这些素材。
那时的日记，用的文字风格，来自那时的阅读，还常常用半文不白的方式进行简记，如今读来，有时会犯尴尬症，有时却又佩服那时的自己，感叹如今自己才华的衰退和阅读的不足。那时的课堂，对于自己而言，信息量实在稀疏，所以课堂上如果不是在看课外书，那么很可能就在写日记。这样充裕的时间使得日记里会几乎覆盖完整的时段，每天各种事项都记录其内，每一件事情，都在那时的心灵上产生涟漪，余音一直回荡到今日，对一些人一些事，会产生强烈的反应，如果不是对照着当时的日记，就会找不到反应的源头。
大学时期的博客，则是另外一种情境下的书写。不再是纸质的日记本，所以需要电脑。不再满足于素材，而是想要沉淀成可以被阅读的文字，所以需要一段独处的时间，浸入状态，反复雕琢。那时的文字，写得很慢很慢，如今看来都凝结成了美丽的琥珀，将那时的自己保存到了今日，不至散佚。而且因为是电子化的，所以得以时时重温。而纸质日记里的自己，则在老家的书柜里积灰褪色，与自己越来越远。
工作后的微博和朋友圈，是抓住一个个短小的时间片，所产生的短小的、独立的文字。信息需要洗去情境，让熟人不能与真实事件对号入座，所以层层编码、压缩，获得了以前文字所难以拥有的一种含蓄美，到最后甚至凝结成了五言或者七言的不合格律的诗的外形。
然而我终于厌倦了这种凝结和编码。行走到今天，我的身边已经再也没有真正的读者，反倒有无数我想要躲开干扰的眼睛。所以我要重新回到素材的心态里，不为任何眼睛而写，只倾泻最原始的事实和感受。书写的时间已经越来越少，我不能为了打磨，而阻塞记录。
所以，我开始了这个“每周命题”的文集。我要坚持每周以一个命题写5段左右的文字，记录现在的自己。而且我会几乎不再反复修改，而只是不断地写不断地写，不去讲究、雕琢，也不会写着写着断开思路去查证措辞或者一个事实。或许下一周我会再来斟酌修改，但不在这周，不在当时。
会做一个索引，记录或预先规划时间和对应的命题。
