梦回家乡
说起家乡,脑海中迅速闪现出许多模糊的画面,画面忽然定格,我和两个堂哥在父亲的带领下,正行走在去学校的田埂上。那是30多年前,小学入学报名的第一天,我踩着灰色狭窄的田埂,兴奋地憧憬着学校的一切,神秘、新鲜,此生难忘。当我领到了新书的那一刻,浓浓的油漆味扑鼻而来,我竟十分喜欢,也从此与书结缘。
农村孩子的暑假伴随着无奈的劳累和炎热,我们干完农活摸黑回到家中,天气热的根本吃不下东西,煤油灯闪烁着微弱的光却也热浪滚滚,囫囵扒拉几口晚饭,洗完澡赶紧冲出家门,父亲用力地把竹凉床搬进前院,一天中最美好的时刻降临了,我们每人摇一把蒲扇,仰望星空,感受炎热渐渐退去的快意,遐想无限美好的未来,直至深夜。冬天来了,乡村低矮空旷,任北风肆虐,空气冷的出奇,粗长的冰锥垂下屋檐,在阳光照耀下,晶莹透亮。逢到雪天里,伙伴们会踩着自制的高跷挨家挨户穿梭,看雪花纷飞,悠然自得,因为天气太冷,家里太穷,每年都有小伙伴因为没有戴手套而被冻伤了手,到了夜晚入睡时,冻疮遇上温暖的被窝,变得奇痒无比。然而我还是最盼过年了,那时有奇形怪状的糖果和烟花,一度还可以在除夕漆黑的夜晚点上一盏红蜡烛鹅黄纸的灯笼,肆意游走在村庄的任意角落里,就像卖火柴的小女孩点燃的火柴一样,那是寒夜里最能温暖我的光。
有次回家乡,我站在布满白杨树的山地里,蓦然发现几棵历经风雨的松树,我便想起幼年偷懒时曾经用它们粗糙的树干拴过我家的水牛,现在想来竟有些遗憾,因为我的偷懒,牛儿饥肠辘辘却仍然逃不了犁田的辛劳。夕阳西下时,我把牛赶进山坳里,踮起脚顺势爬上了粗壮的牛背,宛若战士一样凯旋而归。
如今的家乡,早已通上了电、自来水,人们也纷纷用上了热水器、空调。就连不大识字的老年人也沉浸在短视频的欢愉里。家乡的道路也越来越通畅,可路上跳着跑着的孩童,却一个也叫不上名字,当孩童们疑惑地打量我时,我竟比他们更加胆怯。虽然我有空还是鼓起勇气回去看看,但我日思夜想的家乡,怕只有在梦里才能回得去了。