阳光很好，好得像是从暑假借来的一片。孩子们在院子里追逐，笑声和叫声毫无负担地抛向空中。大人们聚在一旁，聊的也无非是家常、物价，以及——刚刚过去的期末考试。
空气里漂浮着一种微妙的松弛感，但松弛底下，又沉着一点心照不宣的悬而未决。邻居家那刚上初一的娃，甚至没能完整拥有这个午后，已经背着书包，扎进了寒假补习班的课堂。而小学部那份决定假期色彩的“判决书”，听说，也就在这两天要出来了。
心里不是没有预感的。考前最后一晚，和他一起临阵磨枪，翻看英语和语文的默写本。那些红笔圈出的错误，不少还顽固地保持着最初写错的样貌，连正确答案都未曾订正。那一刻的灯火下，心里便凉了半截。这学期的成绩，大约是不会好到哪里去了。
孩子自己是紧张的，这我知道。但那紧张更像一种茫然的情绪，并未有效地转化为专注的行动。他坐立不安，却难以沉入书本。这大概比纯粹的贪玩，更让人感到无力。
考完回家，他倒是语气轻松，带着一种完成任务的释然：“我都做出来了。” 甚至有点小得意地补充：“语文，我提前四十分钟就写完了。” 我听在耳里，不知该欣慰于他的从容，还是该担忧那过早放下的笔尖下，究竟藏着多少仓促和疏漏。
此刻，望着窗外毫无阴翳的蓝天，那份等待忽然变得具体起来。它不再是一个抽象的分数，而是对孩子这一学期状态最直接的反馈，是对我们亲子协作方式的一次审视，也是对他接下来学习路径的一个隐隐约约的提示。
阳光依旧灿烂，孩子的笑声从窗外溜进来。我端起微凉的茶，心想，无论结果如何，这个午后所承载的期盼、反思与平静的等待，本身或许就是生活给予我们的一份，关于成长的、沉静的礼物。
