那年清明，我正好在老家。

大妹妹买了香火蜡烛、两串鞭炮和一瓶白酒，我们骑上她的电动车，驶向郊外。

县城的高楼，一幢幢缓缓隐在身后。城北那条通向山里的柏油马路，沿着山势忽高忽低。路两旁连绵的小山，绿意葱葱，山坳里，一大片一大片火红的杜鹃花，灿烂扎眼。

曾经在草长莺飞的二月，天真烂漫地爬遍整座山，摘得一大束早开的杜鹃花，欢心雀跃。可那天，我无心欣赏那漫山遍野绮丽多姿的杜鹃花。

回忆随着思绪飘飞，我被拉回六年前。

父亲去世时，我远嫁在千里之外。

有了自己的小家和孩子，为母则刚，我以为，再没有什么能让我哭泣。

先是接到了堂哥的电话，接着大妹妹电话来了。

虽然早有准备，但平日那么坚强的妹妹，电话里哽咽诉说着父亲去世时的惨状，那悲伤难抑的哭泣声，一下击穿了我的假装。

鼻子一酸，心隐隐作痛，两行热泪顺着脸颊悄悄往下流淌……

妹妹说见到父亲去世时那个悲惨的场景，她一下子就原谅了他，只有我们知道，她曾经有多恨。

堂哥说，能回就回，不回也没人怪你。

母亲和妹妹随便我，却又提醒我，伯父和叔叔会安排后事，回去也没用，徒增伤心和烦恼。

母亲不插手这事，因为和父亲已离婚多年。按世俗的说法，帮忙办丧事，也说得过去，但那时伯父视母亲为眼中钉，我们不想她去受气。

我虽心痛落泪，却还是不想回去面对。现在想来，那泪水，那不愿回去的执拧，是因那已离去的人，那还没和解消散的恨，那仿佛永远没有尽头的苦。

那样的决绝心硬，不管为的什么，不给父亲奔丧，一般人都理解不了，甚至与我们这样的人划清界限，这不明显是孽子大不孝吗？

我却从来不曾期盼有人会理解。

世上本没有真正的感同身受，正如世上没有两个完全一样的人。

父亲去世多年，这是我第一次给父亲扫墓。

内心有个声音一直在对我说：“别去！”

我还是去了。

父亲和奶奶的墓，静悄悄并排紧挨着。

那天，在墓碑上，我第一次知道了奶奶的名字。照片中的奶奶，面带微笑，和蔼慈祥。墓碑的左下角，依次刻着四个子女的名字。

每年除夕夜，奶奶脸上就是带着那样慈爱的微笑，给我们这帮小孩子们派利是。上世纪八十年代，几角一块，都是大数目，我们姐妹几个和堂哥堂妹们，开心地把红包小心揣兜里，无比兴奋地开始想象，可以买多少鞭炮、小烟花小零食。

年夜饭一开始，总是欢乐、喜气洋洋的，待餐桌上多出几个空酒瓶后，气氛开始变了，那争吵声，令我们小孩胆战心惊，最严重一次，父亲直接把餐桌掀翻了，满屋子杯盘狼藉……

记忆中，没有一次聚餐，是和睦欢心收场的。

墓碑上，我至亲们的名字聚在一起，安静祥和，每一个看到那一长串孝子孝女名字的人，都不由称赞——多子多女，一定是有福之人。

子非鱼，安知鱼之乐？奶奶幸不幸福，只有她自己知道。

一个人幸不幸福，不在表，不在世人的眼中，只在自己内心的最深处。

一般人家，越是年关前后，越是幸福快乐热热闹闹。

我们家却不是。

一到年关，债主频频上门，父亲很需要钱，我们惶惶惧怕年关。

母亲养我们四姐妹，捉襟见肘，父亲从母亲身上是榨不出钱的。

我的奶奶，便遭罪了。

那晚，不知父亲喝了多少酒，独自跑奶奶家要钱。

最后要没要到，我们不得而知。

我们知道的，还有左邻右舍全都知道的就是，父亲把奶奶家能砸的，全都砸了个稀巴烂。

奶奶当时的心情，小时候朝不保夕的我不敢想，只觉得害怕，当了两个孩子的妈妈后，我才心痛懂得，原来奶奶也是苦命人。

爷爷去世时，排行老二的父亲，还不到10岁。我的奶奶，在那个更加艰难的岁月里，一个人拉扯大四个孩子。奶奶的苦，在生活本身，更在那被至亲撕碎了还要跳动着活下去的残缺的心。

两块墓碑静静坐卧在陵园的半山腰，山的两旁是山，山后还是山，山前有条流淌着的河，河的对岸还是山，延绵不绝。

父亲此刻以及以后所有的悠长岁月，都将陪伴着他那可怜的寡母。

青山绿水环绕着，身边有儿子安安静静常伴左右，奶奶会不会心安呢？

而我，还要执着于恨里吗？

回忆，抹不去，擦不掉，像电影片子，一帧一帧在我脑海快速翻飞着。

小时候，父亲给我讲过一件他朋友的事。那个朋友的孩子都很有出息，可惜都奔波在外。他独居，平时没哪不舒服，有一天却突然倒在家里，很多天后被人发现，早已没了气息。父亲说，他不愿像那朋友，有那么多银行卡和现金，有什么用？

是啊，有什么用？

没有钱，没法活；人不在了，只剩下钱，也没用。一个人，到底要为何而活，才有用？

人不一样，答案自然有千千万万。

父亲穷困潦倒了一辈子，和母亲离婚后，再婚，又有了孩子，再又离婚，坚持留下孩子。

父亲临走欠下一屁股债，都是熟人，追着母亲和我们讨债。

他去世那天，我们那个才几岁大的同父异母的小妹妹，就在他身边。

我不知道，那悲惨的一幕，会在那孩子心里，留下多少阴影。

我在寂静的山林和往事中试图理清思绪，理解父亲。

明明害怕凄惨孤独，为何不好好爱家人？明明能力有限，为何好高骛远，非得做大生意，借钱，亏光，再接钱，再亏光……日日买酒求醉。

父亲的脸，棱角分明不太会笑，目光极其涣散，那几乎没怎么出现在我和妹妹们作业本试卷上的名字，一下子刺透了我的心，眼眶猛地湿透了。

那个曾经对我说过，好好读书，长大了你写，我说，我们父女俩把全县的传说故事，写成书的父亲，就在我眼前一动不动静静凝视着我。

他似乎想说什么，却欲言又止，好像被无数的烦恼，捆绑住了。

寂静、寂静，无尽的沉默和寂静，一阵山风吹来，只有树叶沙沙作响……

父亲，再也不能问我什么了。

他再也不会在喝得醉醺醺的深夜，逼胆战心惊的我们看他耍酒疯；再也不会为了几个钱，打得我眼冒金花；再也不会要挟我们，他活不下去，一定也要拉上我们垫背……

恐惧、不安、噩梦……在父亲去世后，慢慢消散了。

这些年，父亲只有一次入了我的梦里。一家人围着炉火，吃火锅。父亲耐心地给我们夹着菜，粤北寒冷的冬，因为火锅，变得热气腾腾，那么幸福，那么融洽。

一个从未升起过的念头，在我脑中盘旋。父亲会不会也曾努力想让我们吃好每一餐饭，过好每一天？只是生活太艰辛，压力太大，挫折打击太多，不知怎么的，路就走偏了，他渐行渐远，年幼的我们却都无能为力，只因他种种的不合时宜、不负责任，怨他恨他……我一阵心惊。

妹妹把两块墓地周边都打扫干净了，点上了蜡烛和香，对我说：大姐，要放鞭炮了。

从小到大，我只是看着别人放成串的鞭炮，就已心惊肉跳。

那天，点燃导火芯的那一刹那，我仿佛长了无数个胆，噼里啪啦的鞭炮声，我毫不畏惧，一心想把奶奶和父亲都吵醒，好想问问父亲，我的满腹疑问。我想抱抱奶奶，轻声对她说声，您辛苦了！

可惜，再喧嚣的鞭炮声，也吵不醒长眠的人儿，我再也问不出答案，再也没机会安慰我那心碎的奶奶，再也没有机会，与父亲把酒深谈。

沉缓地往奶奶和父亲墓前，倒上了酒。我不记得，多久没给奶奶和父亲倒过酒。

真希望，一杯酒，释前嫌。

从此心中，再无恨。

对，再无恨。

佛说：以恨对恨，恨永远存在；以爱对恨，恨自然消失。

我们不自觉中，应了佛语，延续了爱，消散了恨。

这世上，有白天就有黑夜，有晴天就有雨天，有春暖花开，就有寒冬腊月，有幸福的家庭，就有不幸的家庭。身处不幸中的孩子，努力奔赴幸福，天性使然。

在我小学二年级，小妹妹才两三岁时，父亲做生意把房子抵押出去，血本无归，我们从此开始了漫长的居无定所的漂泊生涯。

母亲勤劳得让人惊叹，每晚只睡三四个小时，第二天也能精神抖擞。过去的二三十年，没有钱，没有地，没有房子，没有固定收入，母亲带着我们四姐妹，因为各种原因，搬了差不多十次家。

母亲每天起早贪黑，用木制大蒸笼蒸几十斤米饭，摊开，晾凉伴酒曲，装入大酒缸，让米饭自然发酵。几天之后，缸里飘散出酒香味，汩汩冒出小酒酿，搅匀，分装入小酒缸，继续发酵十几二十天。每天，把两缸发酵好的醪糟，倒入大灶上的铁锅，支上特制的木制蒸笼，锅下烧柴火，顶上再架一铁锅。那时候村里没通自来水，蒸酒时，要一桶桶凉水往高处提，倒入蒸笼顶上的大铁锅，热了，再换凉水，底下大锅的酒气，遇到顶上锅里的冷水，化成酒，点点滴滴，从蒸笼前头的管里，流到装酒的缸里。

母亲每日做着这需要很大体力和娴熟技艺的酿酒活，蒸纯米酒换钱，买菜做饭，养活我们姐妹几个。

她到底吃了多少苦，受了多少常人受不了的罪，才把我们拉扯长大，不至于饿死，那真是一长串关于苦难夹杂着欢乐的漫长记忆。

因为妈妈，我们构建了属于我们自己的独特安全感，把过往当成历练，拼尽全力，使劲活着。

每一个失意、沮丧、落寂的日子里，想起母亲在那么艰难的日子里，咬紧牙根，不抱怨、不绝望，还能在每天饭后的餐桌上，面带微笑耐心听我们说学校发生的趣事，再用她特有的幽默，讲她遇到的趣事时，我就落泪，就能升起无穷的力量，困难变得微不足道。

每一次搬家，都是母亲拉着人力板车，弓着身子在前面使劲拉着，我和两个大点的妹妹推着，小妹妹坐车上喊着“加油”！那画面，这辈子，无论如何都是忘不掉的。母亲吃苦耐劳的韧劲，一直在影响着我们……

不知是天道酬勤，还是风水宝地显了灵，或许父亲泉下有知，一直在保佑着我们，我们的日子顺了很多。

十年前，我们在县城中心位置，给母亲买了套房，交通出行、购物就医，都很方便，母亲才终于有了自己的“窝”。我们四姐妹，都有了自己安稳的小家。每一个遇到的熟人，都跟我念叨：你妈这辈子太不容易了，现在总算好了。

是啊，总算能喘上一口气了。

有一次，和快七十岁的母亲通电话，讲着讲着，她竟然边哭边数落我，你们两个（我和我老公）不要熬夜不要为了挣钱不顾身体，要好好养孩子，不然，挣再多钱，也没用！小孩没有父母疼爱，太苦了。她说我，以后不要再转钱了，说那天去银行，想要取点钱，老得连密码都忘记了……说她的钱，够用就行，给她转她也不要了，又一次念叨，让我们把日子和和睦睦过好了就行，不用操心她。

……

老人家的话讲不完，未必符合逻辑，很多也可能不适合当下潮流，我却很爱听，一句一句，全都收在心里。

我的心很硬很硬，看不得世间的虚情假意懒惰不负责任。我的心又很软很软，一点微光，少许温暖，便能欣然泪下。

原来，我也是一个吃过了生活很多很多苦，却仍然热爱生活的人。

原来，苦难，是一场人生的历练，它磨炼了我的心性，催我成长、蜕变。

我们在苦难中，学会了勤劳善良、勇敢无畏、积极进取，学会了感恩，爱自己爱他人。

别人眼中稀松平常的日子，曾经于我们是那样的奢侈、遥不可及。终于，我们一家子，还是从那深不见底的生活苦海里，趟了出来。简单平淡的每一天，在我们看来，甘甜如蜜。

叔本华说，单纯和单调，都将会促成我们的快乐。因为在这样的环境，生活以及生活的重负（生活与重负是根本分不开的），最不会为难我们。我们的存在将在没有波浪或漩涡侵扰的小溪中，平静地滑行。