二零一零年。

元宵节刚过；父母已经开始计划出门打工，装修加上我们的婚礼，家底被掏干，好像还借了点钱，具体借了多少，父母不曾向我提起，只说是婚后我们能照顾好自己就行，债务由他们偿还。

正月十八，小时候开学的日子；也是这一天父母离开老家，到几十里外的县城打工；工地上包吃住，收入也比村里高一点；我们也坐上了北上的火车，决定到北京‘闯荡’；当时大姐和姐夫在北京工作，想着也能照顾我们。

接我的班车比父母的班车早半小时；临别之时，父亲将我的两大包行李放好之后，提醒我火车上人杂，别睡太死，有难处记得打电话，不能偷抢，遇事两个人商量...直到车开，父亲才挥手道别；我却不以为然，心想都二十岁的人了，肯定能照顾好自己。

家中只剩下老枣树和外公外婆；经历短暂的孤单后，家中又恢复了往日的‘热闹’，终日里依旧打麻将、下象棋；赌资虽只有五毛钱，但经常性地‘秉烛达旦’；当然，我们也是后才来知晓。

初到北京，确实犹如井底之蛙；又因为学历的关系，只能从事基层的工作；我被朋友介绍在怀柔暂时落脚，妻子则和大姐在西城同一单位工作；就这样，两地分居过了一个月，终于在工作和精神的双重压力下，妻子选择了回老家，我则暂时留在了怀柔继续打工。

端午节这天，样往常一样上班途中，忽然接到电话，外婆病重急需返回；听到这个消息感觉不可置信，平日里几乎每天都会与家中通话，并未提及外婆身体有何抱恙，不知为何突然发病；悲痛之余还是感觉有点怪异，遂急匆匆与大姐返回。

一路上迷迷糊糊，像是做梦一般；抵达村口已是晚上八点；初夏的街道还带着春天的萧瑟，许是壮年都外出打工，许是正值晚餐时间，许是空气还夹杂着凉意，大街上静悄悄并无行人；随着微风，路面上覆盖了薄薄的一层沙土，偶尔能看到干枯的菜叶，‘沙沙’作响。大门口的剪纸也被风撕坏，只有一处连接，随着微风不自然地摆动；春节时贴的对联，也已只剩上联。

三步并作两步，急忙忙进门来，家人正围坐在餐桌晚餐，不同以往的是，并未看到外婆的身影。顾不得卸下行囊，来在床前；外婆静卧在床，头上包裹着纱布，头发被剃光；慈祥的面庞已然消瘦，眼窝深陷，导尿管悬挂于床边；轻呼两声外婆，回应得只有微弱地呼吸和药水的‘滴答’；

过年时，全家团圆的画面眼前回荡；

离家前，外婆的叮嘱仿佛余音绕梁；

背囊中，给外婆买的外套已无法穿在身上；

不觉间，泪水已打湿眼眶；

我多想，全家人依然欢聚一堂；

我多想，病魔未曾降临她的身上；

我多想，这只是大梦一场；

睁开眼，眼前的场景真实得让人心里发慌；

只能默默祈祷上苍，

祈求一切能回归往常；

如果可以，我愿意承担她的病痛；

只愿能够醒来，唤我一声，打我几下，骂我几句；

却已只是奢望。

其实外婆已经卧床两个月有余；我们刚外出打工不久，外公外婆终日里熬夜打麻将，过完二月二‘龙抬头’的一天将近凌晨，在麻将桌上，外婆突发性脑淤血，村里的大夫帮忙联系了市医院的救护车，父母也是半夜接到电话直接去往医院；手术比较成功，稳定之后医院建议回家静养；每日也只是嗜睡，进食更是少得可怜；妻子从北京返回家中的时候，正好赶上床前尽孝；母亲更是终日床前伺候；怕我们工作分心就没告诉我们；父母、妻子和二姐几人轮流“值班”两月，身体已然吃不消，才通知让我们回家。

那段时间仿佛在地狱一般，每天都很揪心；外婆几乎全天都在睡觉，偶尔能够醒来几次，也只是短暂的几分钟，最多能清醒十几分钟，吃上几口小米粥，然后再继续睡去；不知道是什么样的美梦，能够让她流连忘返，不愿醒来；醒来的时候，偶尔能颤颤巍巍说出我们几个的名字，却已经没有任何表情；表面上所有人都会相互鼓励，流泪都是在独处的时候，通红的眼睛不由任何解释，大家也都心照不宣。那几日也是跟外公聊得最多的时候；印象中，自上学之后，能够跟外公聊天、撒娇的机会越来越少；那时我才发现，外公的腰弯了，背驼了，头发几乎全白了，说话也不像之前那么铿锵有力；只是一味地嘱咐我们：人都是命中注定的，不用悲伤...我却不知道该如何来安慰他。

不觉间已在家半月有余，期间公司打过几次电话，一是询问情况，二是要求复工；起初想着辞职不做，专心在家尽孝，虽然大家都不说，但是大家心里都明白，外婆睡觉的时间越来越长，已经不怎么进食，只是残存的意志和药物支撑，几乎到了弥留之际；只是外公催促，先回公司专心工作，一有“好转”马上通知我们；临走的前天晚上，我在外婆的床前守了一夜，生怕醒来后错过，有些事情错过了，可能就是一辈子；但终究还是昏睡了一夜，消瘦的脸庞让人心疼。

第二天，我和又大姐坐上了“北上”的火车。

一周后的一天早上，天气灰蒙蒙的；墨色的浓云布满着天空，沉甸甸仿佛要坠下；周围也是静悄悄的，墙角的小花也是一动不动，仿佛迎接审判一般；不远处山头的树木更是死一般寂静，没有鸟叫，没有蝉鸣，缺少了往日的活力。临近中午时分，接到讣告，虽然早就知道会有这样的一天，但是接到电话的那一刻，还是犹如晴天霹雳，内心一颤；这一别，已然是永别了。

车窗外风景亦无心观赏，一路上仿佛梦境般；驻足家门口望着白帆、挽联，久久不敢进门；这一切居然是真的，那个平日里对我宠爱有加的亲人，就这样永远地离开了，以后的生活中也不会再出现“外婆”这样的词汇了。

家中帮忙的老人跟我讲，出殡的时候一定要嚎啕大哭，这样才不会让别人说闲话；家人却忙着争论抱头打幡儿当孝子的事宜；我只知道，内心的某个角落很疼很疼，无时无刻，潸然泪下；只希望外婆能够到达没有病痛的天堂。

度过了最艰难的几天；送别了外婆，家中依然被压抑的气氛笼罩。

静坐在老枣树下，思绪不禁涌上心头；抬头望望，又像是外婆低头注视，那么地和蔼；轻呼一声，却得不到任何回应。

微风吹过，只传来一阵轻微的“簇簇”声。