【1】
大提琴手小林大悟失业后，当了一名入殓师。在接触到腐尸后，他的心理受到了极大的冲击。完事后的他，到了一家经营了几十年的浴室把自己反复洗了很多遍，回家后还必须靠依偎在妻子的身旁，吸取带着她体香的生命气息才能消解。
妻子熟睡后，他悄悄拉响了在幼年时学过的大提琴。乐声响起如同流水，让这个孤独的男人还原成了一个孩子。对面坐着的，好像是他的父亲，但是又不能确定，因为那个男人的脸，已经在记忆里被时光模糊成了一团辨不清面目的影子。在他很小的时候，父亲就和别的女人私奔，留下了母亲郁郁而终。到现在，小林只保留着一块父亲曾在河边捡到的，送给幼年时候自己的铁青色的鹅卵石。
到后来，当殡葬社社长佐佐木带着他跪坐在那些尸体旁边，用温柔的手细致地替这些逝去的人做着一切，清洗、梳头、化妆，小林却被深深感动了。
这份看似冷冰冰的职业，在社长的手下却有着非同一般的意义：它能让已经冰冷的人重新焕发生机，给他们的人生画上一个完美的句号，这需要冷静，准确，并且要怀着温柔的感情。正如送别故人时的静谧，让所有的举动都变得如此美丽。
【2】
不过这份工作毕竟不体面更不光彩，妻子得知真相后也离开了。做还是不做？这是个大难题。他已经窥其堂奥，知晓了这份职业的尊荣与宁谧，但却放不下温柔贤淑的妻子。后来在挣扎中，他下定决心向社长辞职。佐佐木请小林坐下，给了他一块河豚鱼白，然后有了如下这段经典对白。
社长：“好吃吧？”
小林：“好吃。”
社长：“好吃吧？”
小林沉默了许久，说：“好吃得让人为难。”
一句话一语双关，就好比这份职业也让人为难。所幸，后来妻子又回到了他的身边，亲眼目睹了他给猝死的澡堂老板娘做的入殓工作后，也不再反对他从事这个职业。再之后，他收到了父亲的死讯。
【3】
这个男人，小林已经忘记他的模样，只记得对他的满腹怨恨。现在，他以儿子和入殓师的双重身份，跪在他的面前，看着他胡子拉碴，落魄潦倒，心里五味杂陈。他用温暖的双手温柔地给他清洗、剃须、着装，让这个已经在记忆里，面目模糊不清的人重新焕发生机。
然后，他掰开了父亲紧攥的手指，啪嗒，掉下了一枚鹅卵石，小如鹅蛋，是当初和自己那枚大的铁青色鹅卵石的互相赠送和交换，父亲的给了儿子，儿子的给了父亲。原来，自己以为的父亲对自己的抛弃和背叛，根本不是那么回事，他一直都在父亲的心里。想到这里，伤心的不能自已。
他把这一枚鹅卵石放到了妻子的手中，连同他送给妻子的那一枚，合在一起，放在妻子的肚子上，在那里面，正孕育着一个小生命。那一瞬间，已经去世的，正在人间的，还未出生的，三代人，就这样奇妙地达成了接纳与和解。鹅卵石勾画了一个完美的圆，美好得让人落泪。
【4】
这部日本电影《入殓师》荣获第81届奥斯卡最佳外语片奖，整部电影以其独特的视角，拨动了人性之弦。在这部电影里，死亡就是这么的美好，美好得让人落泪。
那位想变性未果最后自杀的男生，小林将他化妆成了一个美丽的姑娘，眉目如画，红唇娇艳，躺在那里，宛若重生；那位开了几十年浴室，坚持用木柴烧水，一辈子操劳不停，头发蓬乱的阿婆，小林将她头发整理的一丝不苟，闭目而睡，看起来就像是因为劳累，而小憩一会……这些逝去的人，本已经褪去了血色的容颜，但在入殓师的精心打扮下，又重新变得栩栩如生起来。
【5】
是的，栩栩如生。栩，是蝴蝶煽动翅的样子。我们每个人都如蝶，在花海里煽动着翅膀，寻找着自己的芬芳。他或她离世的那一刻，亲人，甚至整个世界最大的愿望，不过就是让他如蝶一般，用尽最后的力气舞动着翅膀，开启飞往另一个世界的旅程，寻找独属于他的芬芳。这样转念一想，死亡就被赋予了重新的一层意义。
谁不希望被这个世界温柔对待？而这也正是本部电影要告诉我们的东西。所谓的人文关怀，原来它无非就是在说：生亦有尊严，死亦有尊严；生需要被温柔相待，死亦需要被温柔对待。
