黑夜，越过树梢，看远方的海，听涛声，望远山，劳作一生。沉没于安静的人海。
有一些故事从老屋舍讲起，静谧非常；有一些人从绽裂的花骨朵讲起，疼痛十足；有一些回忆从那些年幼的气息飘来，难舍难分；而有些生死，就如不曾招摇的青春以及无法逾越的中年，还有踮起脚惶惶不安中张望的老年，在岁月的磨灭中，从痛不欲生到万般牵挂，最后不得不面对——这样的过程，足以献出一枝花经过无数浇灌后，最终面临凋零的百般周折的数载光阴，放声大哭后离去。背影仓惶，不忍直视。
生死，一念之间，也在惶恐与敬仰之间，在希望与失望之间，在恐惧与敬畏之间。更在悲痛与平静之间。
阿妈年轻时候很脆弱，甚至是怯懦。被婆婆欺负、被小姑子当软柿子般随意捏，她们骂她，从不还口，只是默默承受，很爱流泪，恸哭是经常的事。
直到1995至1996年间，父亲去世后次年，外婆接着离世。41岁的阿妈突然站起来了，泪还是那样流不止，但说话的音量已然升高，不再逃避挑衅，敢于面对无理了。她说，“我连老公都没了，我还怕什么”。
就这样，吃苦耐劳的她不再胆小，敢于面对欺压。也许是子女长大了，她没有后顾之忧。
让我真正对阿妈改观，是近期聊天时说的一件事。这件事也直接影响了我对生死的看法。
父亲去世后那几年，阿妈经常去寻老家的神婆（附身聊聊天），但是她回来后精神状态不太好，因为思念过度，我们建议她少去。
我们家很少看似平静而自然地谈论去世近三十年的父亲，每个人都悄悄放心底，因为怕说起来会崩不住大哭。妹妹偶尔说梦见父亲，我都会转移话题……
除了父亲，我们还有一个十分牵挂的亲人，她是我爷爷的嫂子（即叔公的老婆）。她去世那年90岁，我和妹妹却因有身孕没能回去送她。我们叫“伯婆”。
伯婆是童养媳，没有生育能力，却受全村人的爱戴。只因她爱所有的孩子，谁家忙不过来把孩子放在她身边，有吃有喝有玩，照顾细心；祠堂门口的半月形池塘，伯婆救下了很多贪玩掉下池塘的孩子；哪家小媳妇受欺负，找她诉苦……
我们姐弟仨，最开心的就是周末，争先恐后要跟伯婆一起睡觉，虽然靠猜拳，不一定能争取到，但都是欢欣雀跃的。冬天，伯婆床上准备好火格（装有火炭的木格子），温暖极了；夏天，伯婆用蒲扇驱热，等我们睡着再睡。
小时候，父母忙于生计经常不在家，我们姐弟仨就赖在伯婆家吃住，但我身为老大，不好意思吃太多。伯婆告诉我一件事，连我自己都被自己感动了。
忘了是什么食物，伯婆给我，我没吃，她问我为什么不吃。我说要留给弟弟妹妹吃……其实我根本不知道这事了，伯婆疼惜地看着我，说我从小就这么乖，我好像听她讲别人的事情，有些泪汪汪。
伯婆在祠堂上厅和中厅纺织线，我帮她牵线；墟日，她挑着胆子去集市卖线和卖米橙，我跟在她身后；她在老屋烧火炒米橙，我就帮忙往火炉里撒木屑；她剁猪草，我就收拾杂乱的现场……
家里周末加菜有酿豆腐，姐弟争着要去送给伯婆吃。后来我到深圳读初中，每次回家车站下车目的地一定是伯婆家……
关于伯婆，我曾想过找个空闲的时间段采访她身边的人，写篇长长的文字，追忆那个我们那么爱那么爱的人。她没有血浓于水的亲人，却有这么多爱她的人。
阿妈说，伯婆去世时，送别的人群里三层外三层，老一辈、小媳妇，还有学生仔。
对于死亡，我害怕，恐惧，不愿听详闻，尤其是这些心心念念的亲人，一聊眼泪就奔涌。
上周一个午饭时间，小侄子问窝窝（奶奶）为什么晚上睡觉大叫，又听不清楚在说什么。
阿妈说梦见大娘了（我们叫伯婆），她拼命叫她，伯婆没应答，只是挥挥手叫阿妈赶紧走。
之前阿妈也梦见过父亲，他坐在缝纫机旁做衣服，阿妈很奇怪他怎么会做这些细活。但她一开口，父亲就挥手让她别问，赶紧离开。
当阿妈说这些时，她眼里不再像以前那样噙有泪水，也不再悲痛。
接着她又说起送别伯婆那天的事情，现在才告诉我，只因担心我会害怕。
那天有很多年轻小媳妇送行，其中有一个叫双英的。当送葬队伍往回走时，双英很清楚地看到穿着鲜艳的伯婆走在人群中，一起回到祠堂老屋……阿妈解释，当天双英的精神状态不太好，昏昏沉沉的，所以能看到常人看不到的场景。双英一再确认，那就是伯婆。
这是一个平常的冬日午后，却是对我极其重要的时刻。这一刻，阿妈讲起我们日思夜想的人，不再悲伤；这一刻，我一再确认细节，对死亡没有恐惧，多希望我就是双英，能清楚看到想念的人……总而言之，这一刻，阿妈的态度让我对生死的看法有了改观。
是岁月里无数迎面而来躲之不及的风霜吧，还有那些老屋时不时来电告知哪位老人家仙逝，阿妈不再像年轻时那样动不动就哭（我很像她，泪水说来就来）。伯婆对于我们家人的意义，文字已难以表达出那种感情。她视父亲如亲生，呵护他短暂的一生；她心疼阿妈劳作而隐忍；她对我姐弟仨爱如大山。所以，当听说双英看到伯婆瘦小的身躯迈着小步子跟随送葬的队伍回家时，很好奇很惊喜，更多的是遗憾，也许我们也可以看到。
静静的，听这些常人不能理解的事，听阿妈的娓娓道来。她一定不知道她的态度对于我来说，是多么重要。可以缓解思念和悲伤，可以正视现实和未来，可以对未来的未来抱有希望——有一天，我们可以重逢。
我曾经问过一个潮汕朋友，人死了后会不会见到去世的亲人？她说，应该不能吧，因为他们已经投胎转世了。
这样的回答，心里有些安慰，但又生疼。
我不喜欢总像个孩子一样哭很久，不喜欢那个不喜欢黑夜的自己。阿妈可以平静叙说父亲和伯婆、双英能看到伯婆这两件事，突然让我觉得，黑夜不会太久，清晨很快就会到来。
