1999年的时候，我在乡里的中学就读，那时候的初一还叫六年级，初二叫七年级，初三就叫八年级了。七年级读完后，发现很多同村的同龄人不再读书了，他们有的去了外地读中专，有的辍学去了南方打工。将要读中专的伙伴劝我跟他一起去，说是毕了业就是高级工人，每个月不少于三千元的工资，学校会给签合同。辍学打工的发小则劝我不要再念书，说读了也是白读，考大学太难，即使考上大学，也不一定会找到满意的工作。那时候的我左右为难，内心时不时产生各种想法，学习也学不进去。

正当拿不定主意的时候，在外面跑出租的父亲告诉我，他那天拉了一个小安山乡中学的班主任，俩人聊到了升学，说是建议我在初三的时候转到那所中学读书。那时候我突然很感动，没想到独自供养我们姊妹三个读书（母亲去世的早，父亲一人带我们三个人长大）的父亲居然从来没有想过让我辍学。那时候我的成绩在班里第15名，他依然信心满满地说我会考上大学。

那所中学是远近闻名的一所军事化管理学校。据说那所学校重点高中的升学率每年都在县里遥遥领先。学校地处湖里（东平湖的潜在泄洪区），离家很远，大约有50多公里的样子，父亲说骑自行车就需要一下午的时间。

既然决定了，父亲就开着农用三轮车把我所在原来中学里的课桌给拉了回去。去学校搬课桌的时候，正值暑假，班里空无一人。我看见好几个同学的课桌都不见了，我的课桌也将要搬出去。当收拾好桌椅与书本，走出教室的时候，我的眼角突然湿润润的。我知道，这一次离开，或许是永远，可惜没有机会给班主任及那些要好的同学告个别。

那年的暑假我没过。搬完桌子的第二天，父亲就拉着我与同村的另一个发小（他也跟我一样，要转到那所中学读书）急匆匆地去那所中学报道了。

刚进那所中学的时候，就被那边的学习气氛与严格的军事化管理给震住了。在学习上，他们根本不需要老师督促，每个学生都极其严格要求自己，课代表收作业的时候，没有一个人会不交或者晚交。我在原来的中学里学习很好，但到了这里，却很难跟上这些尖子生的节奏。在管理上，没有特殊情况，不允许任何人踏出学校一步，即便是教工子弟。如果贸然违规，二话不说就会被开除，即使拿再多的钱都没用。学校严格固然是好，但那时候每个班的学生太多了，原来一个班40人的样子，现在挤到了70人，导致很多人都贴着讲台坐。我是插班生，自然就排到了一个靠后的位置。

暑假过后，学校就正式开学了。开学后，学校针对插班生组织了一场大型摸底考试，以便重新分班。那次我考得还行，分进了一个好的班级，排位的时候有了一个靠前的位置。在这时，我才渐渐跟上学习的节奏，慢慢融入这所中学。

记得很清楚，那时候的学生都起得很早。六点半，教学楼顶的大喇叭开始放歌曲叫学生起床，但他们五点四十就起来了，然后急匆匆地排队洗漱。洗漱完毕后一不做二不休，就大声地在教学楼前预习或背书半小时，之后才等着上早操。到了中午，他们不仅不午休，而且还会大声地讨论上午学习的新知识。有的人不是挤在宿舍里做题，就是聚在教学楼后面的草丛里复习，人虽多，但鸦鹊无声，因为每个学生素质都很高。他们在解题的兴致勃勃，精力旺盛，看起来丝毫不介意蚊虫的叮咬。下了晚自习，同学们依然继续复习。有时候宿舍关了灯，他们就挤在厕所门口的路灯下继续熬夜苦读。

刚入学那会，我一点儿都不适应。

首先是起床太早，每天的睡眠都不足。其次是跑早操的时间太久，路程也太长。那时候的操场一圈是400米，大约需要跑六七圈的样子，算下来有2800米左右了。刚开始跑并不累，但坚持跑完第七圈的时候，整个人都散架了，气喘吁吁，也没有精力上早读课了。早操结束后，我看见很多学生都跟我一样，一副无精打采的样子，但这时候离上早自习还有几分钟的时间，来不及休息就直接进了教室学习。苦归苦，累归累，咬咬牙还是坚持了下来。但现在想来，学校的安排的确不合理，据说后来取消了早操。

下早读后，同学们就开始回宿舍吃早饭了。那时候不用买馒头，只需要提前一天在班里预订，饭前去固定的地点领馒头就好。这是比我原来的中学安排合理的地方。领了馒头就去打菜汤，家里富裕的同学会拿出火腿肠或面包吃，贫困生则自带咸菜，或者花一毛钱买一份咸菜条，夹在馒头上就着菜汤就吃了下去。

那时候学习虽苦，但也有乐子。每逢周六，全校所有的学生都会去伙房打满满的一缸子菜汤，然后买一大袋散装的碎屑方便面，混泡在汤里吃。如果有合伙吃饭的同学，就把茶缸换成小水桶，两个人或者三个人一大桶，保准吃的又饱又美味。那时候吃方便面是集体性质的，即使家庭条件最困难的学生，也会在平时省吃俭用，把伙食费留到周六，以便可以买足够的方便面吃，这种习惯渐渐成了一种校园文化或者传统。当然，伙房师傅也会在周六烧更多的菜汤供学生们泡方便面。那时候很天真，觉得菜汤泡方便面是世界上最好吃的东西，就盼望着一天天快点过，这样周六就可以吃方便面了。

有次记忆很深刻，因为伙食费吃紧，周五晚上就没舍得吃饭。但到了半夜里，肚子就咕噜咕噜地叫了起来，辗转反侧都睡不着，满脑子里都是菜汤泡方便面。没有办法，一边咽着口水，一边安慰自己，睡一觉就可以吃饭了。但次日早上醒来后，反而不觉得饿了，于是自嘲自己昨晚的没出息。但到上早读的时候，我的肚子又饿得咕噜起来，没办法，只能一边念书一边苦等。

到了吃早饭的时候，我快速走向宿舍，拿起水桶与饭票就直奔伙房，第一个打了满满一桶热气腾腾的菜汤，把一大包方便面泡了下去。就这样，一大桶菜汤泡方便面被我一扫而光，打了好几个饱嗝，才心满意足地进了教室。那时候突然感觉到 ，吃饱真的很重要。

关于放假休息，那所学校也有自己的规则。由于学校的生源来自县里不同的地方，有的还来自外县，为了让学生有统一的回家时间，学校规定一个月有两天的休息时间。但在平时的周末，只有半天休息。那时候我没有离家的经历，到了周末，看见附近村的学生都陆陆续续回家了，就特别想家。但那时候的我还算有定力，虽内心苦闷，但想到父亲在田间的的辛苦劳作，就不觉得苦了。

由于放假少，学校又严格，有很多学生读了一个月或一个星期就不来了，我的发小就是其中的一位。他比我大两岁，家境不穷，吃得苦也不多。他没有适应这里的严肃气氛，趁周六休息的时候偷私自爬墙头离开了学校。后来他告诉我，他走了足足有七八个小时才到家，那时候已是漆黑一片。他说他不认得路，但知道家的方向，就竭尽全力地走啊走，翻过黄河大堤，又踏过京杭大运河，经过多位老农的指引以及自己点滴的记忆，才总算在夜里十二点前回到了家。到了家后，他抱着家里人大哭一场，说再也不来这所学校读书了。

发小退学了，放假的前一晚我才知道，那时候我找不到他了。我去他的教室与宿舍都去找了一遍，他的同学说他已经两个星期没来上学了，但书本与被褥还在。

放假那天，我心里很激动，心想终于可以暂时脱离苦海了。校门口人山人海，推自行车的学生、骑摩托车的家长、接学生的拖拉机、三轮车等乱作一团，好不热闹。那时候我顾不得下雨，目不转睛地在人群中寻找父亲的脸庞。当门口人群渐渐变得稀疏的时候，父亲开着他的小摩的来了 。他穿着白色的衬衣，黑色的裤子，缓缓地行驶在校门口前的小路上。见到父亲来接我的那一刻，我突然想哭起来，一个月没见了，他的两鬓已经有了银丝。

父亲见了我，没有寒暄，他开口一句话就是：我看你好像长高了一点。我笑了笑，说自己发育晚，该长高还是会长高的。父亲听后哈哈大笑，我则沉默不语，因为我那时候太想家了，不知道父亲怎么可以笑得出来。

到了家，发现家里的一切变得陌生又熟悉，或许这是第一次离家这么久才会有的特殊感觉吧。

姐姐见了我，也说我长高了。周末两天下了大雨，村里的一切都变成了泥泞，包括屋里。我跟着家里人去给玉米施肥，去田里的路上有很多积水，需要在水里推架子车，还要赶着老牛卖力前行。到了玉米地里，酷热难耐，蚊虫叮咬，比想象的要辛苦好几倍。不到半小时，我衬衫就湿透了，但那天我的家人们都笑嘻嘻的，他们都说我长高了。

两天很快就过去了，一眨眼就到了回学校的时候。下午刚吃完午饭，父亲又开着他的摩的载着我出发了。

离开家的那一刻，我想到了父亲的苦，他要耐着酷暑在田里劳作，还要抽出时间送我去外地念书，这时我的眼泪就情不自禁地掉了下来。在那时起，我突然懂得了学习的意义，它虽然苦，但那种苦跟父亲的苦比起来，又算得了什么呢？

（声明:本文为原创散文，图源网络，无关本文内容，图片如涉及版权和其它问题，请与本人联系，我们将在第一时间删除。）