梦里土 炕
小时候，农村家家都有土炕，炕与灶台相连，灶里添上柴禾，烟气和热量便通过“炕洞”，把持续的热量传递给了炕，废气和余热便顺着烟囱排出。每家每户都有炕，家家房顶都有烟囱，每当做饭的时候，成百上千的烟囱里冒出的烟便成了农村一道道最美的风景。
炕，一般是用土坯、泥和砖搭成的，小气候农村孩子多，大人和孩子睡在一床炕上，所以大多是“通炕”，时尚一点儿的做成“半炕”，为了是上下炕方便，也为了时尚和简洁。
炕，是农村最主要的休息地方。尤其是冬季，小时候电视节目少，7、8点钟就爬进被窝，爸爸妈妈提前烧好了一大锅水，不为了别的，就是为了“烧炕”，所以炕是滚热儿的。妈妈一般把我放在“炕头”（姥姥来了让姥姥在炕头儿），热儿乎，那是家里最高待遇。于是，听着妈妈讲着打鬼子的故事，在和哥哥捅捅咕咕中不知不觉地步入梦乡……第二天早上，好像炕有一种魔力，怎么也起不来，伴随着爸爸妈妈吆喝、催促声，不情愿地离开被窝，脸上带着席印儿向学校跑去……
炕，都有自己的附属装饰品——炕席。当然，最主要的是实用功能。记得小时候大多都是“芦席”，用芦苇杆劈开编织而成，有正背面。往往本村或邻村有这样的“能工巧匠”，每每村里大集的时候有的卖，这种“芦席”冬暖夏凉，深受百姓喜爱。
芦席，有个好伙伴——“扫炕笤帚”。孩子吃剩下的果皮、瓜子皮呀什么的都得靠它去打扫，因为炕席有缝隙，所以打扫不净。加上芦席也比较“擱肉”，于是，新产品——革席应运而生。
革席，人造革做成，有纯色的，也有彩色的，有的还有各式各样的图案，在那个70～80年代以黑白灰为主色的时代里，彩色革席成了新时尚。每每过年要割一炕的革席，那高兴劲就甭提了。革席还有另外一个好处，不渗水、易擦洗。有小孩的更是喜欢，最起码童子尿不会渗到炕里，收拾起来快捷、干净。
革席虽好，但也有弊病，就是不透气。冬天还好，夏天粘肉，很不舒服。再有，人造革看着好看，但不禁用，用几年就会酥碎，再换一炕是很昂贵的。所以，芦席又在复古中存在。
百姓的智慧总是超凡脱俗的。终于发明一种能够完全替代芦席的床上用品——“炕被”应运而生。炕被是用棉花和粗布做成的，柔软、透气、保暖。然而，做“炕被”可是个大活，得把小脚姥姥接来，坐在家里十天八天方可完活。续棉花、打底、浆布、针线，一针针、一线线，这边针头刚出，那边“顶针”用劲，不时还把针头放在头上蹭蹭，针线是那么得整齐和平整，针距不大不小，煞是好看。当大功告成的时候，姥姥一边轻轻地抚摸着亲手做的炕被，一边露出只剩一颗牙的牙床，高兴地笑着乐着，那是她一生的作品……哥哥要结婚了，年轻人时尚、干净，需要住床。于是，将“对面屋”的土炕拆除，替代的是一张大木床，图的是干净、好看。于是，家里的老炕变消失在我的视野中……
我结婚了，搬进了城里，住进了楼房。楼房里当然得住床，因为没地方按灶台。所以，也住起了床，也叫顺应时代发展吧。
可，在我心底。那暖暖的土炕是任何高贵的床都无可比拟的。因为，土炕上，有姥姥、爸爸妈妈的温度、家的故事和我儿时满满的回忆……
就在那个晚上，伴着土炕、灶台、炊烟，我又回到了那个梦里故乡……
