家里的门烂了。
门框边缘的整块木板翘起来，才发现这原本是用像订书钉一样细小的钉子，把它钉在下面的木头上的。中间的锁扣掉在了地上，露出底下损坏的木头凹槽，一块不规则的木头完全分离了，被扔进了垃圾桶。现在门没有办法关上了，一关上门，就会自动弹开一点，那块翘起来的、薄薄的木板，按下去，就会又弹开。
我看到儿子站在门里试着关门，关了几次，门还是无法完全关上。
我的心里感到悲伤又茫然，说不出一句话。门是我踹烂的，它破破烂烂的样子，像我心里的一个伤口，突然破溃开，展现在别人的面前。
“干嘛这么疯？我拉着你，你还要踹，非要把门踹坏。”我妈说。
“真是个败家子，把门搞坏干嘛？”我爸说。
然而在那一刻，我心里只有一个念头，就是打开门，把门打开。我一脚踹在门上，大喊一声“开门！”，没有反应，我再踹几脚，又喊：“开门！”还是没有开，再踹了几脚，我记不清究竟是几脚，总之没有持续很久，门从门框边裂开一条缝，我从缝里看到儿子侧身站在里面，我再大声对他喊道：“开门！”他带着哭腔说：“妈妈要打我……”然而这个时候不需要他开了，我从门缝里伸手进去，移开了他堵在门后面的凳子、箱子，那些东西移开一点点，门就打开了。
儿子见门一开，马上哭着钻到了床底下。我妈本来在客厅泡脚，见我拿着一个树枝回来，给我折断了，见我过去踹门，又光着脚跑过来叫我不要踹门，期间我也试过到旁边房间去找钥匙，但是我找不到，一向是我妈收起来的。这时候见我打开了门，她拉着我、甚至是用手臂勒住我，不让我接近儿子。我心里的念头那么强烈，什么也阻止不了我，我把儿子从床底下揪出来，用拖鞋打了几下，他早已嚎啕大哭。我提着他往外面走，走到书架找了找，找不到一个趁手的东西打他，又提着他走到卧室，找到上次从他洞洞鞋拆下的一截塑料条，那时候因为他说硌脚我拆了的，想打他屁股，打不上，太短了，于是打了一下我抓住的那只手，然后抓着他坐在床边喘气，我没有松开他，依然抓住他的手，他在旁边大哭。
我对他说了什么？我忘记了。事情的起因也非常简单，说起来也并不是什么不得了的大事：我在楼上叫他回家，他说还要再玩一会儿；我下去找他，他一溜烟跑了，他的小伙伴跟着他一起跑，大声叫：“你妈来了！”，我跑了很远也追不上他，我跑了一大圈后，在路边折了一根树枝，心里想追上他我要揍他，然而我追不上，我跑得太慢了，我在黑暗的小区里喘着粗气奔跑，时不时碰到遛狗的人，散步的人，我一边跑一边呼唤他的名字，没有任何回应。等我跑回来，那群孩子完全不见踪迹了，我不知道该往哪里走，一个在暗处锻炼身体的人告诉我：在那边。就在我们楼下，我走过去，听到孩子们的声音，看到几个孩子，他们七嘴八舌地说：“他回家了……我作业写完了……我妈妈叫我八点半回家……”，我喘着粗气回到家，接着就是上面的故事了。
后来我拉着他给他洗了澡、洗了头，他一直在嚎哭。直到我妈接手给他擦水、穿衣服，他没有再哭了。我爸爸妈妈不停地数落我，说我小题大做，平时不管，今天太过了……，我没有再说一句话，觉得疲累不堪，等女儿写完作业，收拾完毕揽着她睡了。
我忽然意识到：孩子的世界跟大人的世界是不相通的。别的孩子都玩到八点半，他便自己做主也要玩到八点半，并觉得这就是他的权利。而我下了夜班，没有怎么休息，在他刚出门后，就听到我妈不停的唠叨“孩子怎么又跑了？你怎么不管啊……”女儿的作业好像一个世纪也写不完，只要我一走开她就开始抠指甲、玩橡皮。我不知道，可能不止这些，无数的事情聚在一起，让我崩溃，让我下决心一定要抓住他，一定要揍他才算完。
门烂了，儿子挨了打，哭了，结果好像受伤的却是我。早晨送他们去上学，儿子一声不吭，不知道他是不是被那样大叫着，不停踹门的我吓到，按理说我现在应该教育他，也许他能听进去，但我一句话也说不出来，几个人沉默着到了学校。
我问自己是不是后悔那么做了，门弄坏了，孩子也不能算是教育好了。我没有后悔，只是感觉耗尽了全身力气，觉得疲惫伤感。我怒吼着希望儿子看到我的疲惫，看到一个中年人无时不在的隐忍和不得已，很显然他看不到，他只是一个孩子。我望着那扇破门，像是自己身上的一道伤口，我只能久久地沉默。
