那年我五岁，正坐在二姨家的土炕上，捧着刚熬好的，热气腾腾的牛奶，凝望窗外。
月亮好亮。
二姨家在内蒙古通辽一个叫乌兰花的小村庄，它有着所有村庄广袤无垠的视野，一望无际碧波荡漾的田地，和高高软软的、金黄色的草垛，有云朵一样的羊群，有踏着悠闲步履乱逛的花奶牛，有每天早上喔喔啼鸣的、色彩斑斓的大公鸡。
和我居住的沙漠小城相比，这里新鲜得像树上刚摘下的苹果。
可是，我仍然想家了。
大大的月亮映照着窗棂，我捧着一只碗，漠然面对空气中弥漫的鲜奶的腥香，那是姨夫刚才在小院里，蹲在奶牛身旁，从小牛嘴里抢过奶头，用劲地撸啊撸、挤啊挤，刚刚接满的一小桶。在火炉上悉心地熬煮开，而后盛在小碗里，分给他的两个孩子和我。
可是，我不爱喝这样的奶，就像并不爱屋里的人。所有之于我，都是陌生的。
我回过头，昏暗的煤油灯，映得屋子影影绰绰，弟弟妹妹坐在炕角，咕嘟咕嘟，大口大口地喝着牛奶。二姨和姨夫正望着我，目光在灯影中摇摇晃晃，脸庞在灯影里闪闪烁烁。他们的关切，让我想起遥远的家，还有爸爸妈妈，我的眼泪潸然流淌。
哦，甭哭甭哭，姨夫慌了手脚，连忙抱起我，搂在怀中。得到抚慰，我寂静的眼泪，忽而变成了嚎啕，肆无忌惮地大哭起来。我这一嗓子，吓坏了弟弟妹妹，他俩停顿一下，也扯着喉咙，哇哇地哭起来。
哦，甭哭甭哭，姨夫抱着我，走出屋子，又走出院子。门前的空旷处月光如洗，明晃晃地，映出一地柔白的光辉。我忽地安静下来，挣脱了姨夫的怀抱，踩在寂静的大地上。
夜，静极了，庄稼睡着了，动物睡着了，村里的人们似乎都睡着了。只有细细的风，轻轻地吹过田野，轻轻略过门前那排大杨树，树梢应和着，摇摇摆摆地，刷拉拉地，轻轻地低吟浅唱着，一首安祥的小夜曲。
姨夫牵着我，一对大小影子，像矮树丛中的绿叶青虫，匍匐在地上蠕蠕前行。我们绕过房头，走过屋后长满“洋姑娘”的灌丛，穿过阡陌纵横的田垅，爬上一个小山坡。坡顶上，隐隐的，有一盏灯放着幽幽的光。
山坡上是一片瓜地，我们的脚步，惊觉了看瓜人，他站在三角形的窝棚边上，默默地望向这里。
“㖽丫头，想家了，哭，领她转转。”姨夫绽开笑容，看瓜人也笑：“这么小，难怪。”他挑一个小瓜，放在低矮的小方桌上，用手抹抹土，一拳下去，西瓜裂成几瓣，瓜瓤粉嘟嘟红扑扑的，似乎还冒着热气。姨夫挑了一块，放在我手里，咬一口，真甜。
我贪婪地啃着西瓜，一边咀嚼一边吐着黑黑的瓜籽。姨夫在与看瓜人天南海北地唠着嗑，声音低低沉沉的，像是怕惊扰了这静谧的夜。
我一块一块地，啃着小桌上的西瓜，那丝丝缕缕的甜，逐渐渗透着整个身体。
我再也不哭了。
童年很遥远，又似乎近在眼前，至今仍见，银光流泻，一地皎洁，大大的月亮下，我最挚爱的，亲人们的脸。
