上海这几日的天气不错,气温回升,阳光也十分晴好。可惜办公室里不大感受得到,下班走出电梯间已是夜幕降临,人影疲惫伴着灯火归去,总觉辜负每日天光。
周末可以难得享受,午后在南边的阳台坐着看书,开着窗也不觉得冷,太阳把脸烘烤的通红,像是在春天,这是一周内唯一能够停下来感受暖意融融的时候。
今年的冬天很冷,冷到让人找回了过往那些冷风刺骨的印象。记得小时候雪总是很厚,早上听说下雪,急着从被窝钻出来就往外跑,推开门在一个银装素裹的世界面前呵气成雾,既兴奋又震颤,那雪足足没过小腿。一脚踩下去,洁白平滑的雪地上留下一个深深的脚印——带着点好奇的探索,虽打破了原本的完整,却留下了小小的俏皮。
每每想起这些,头脑中总有个穿着单薄秋裤站在雪地边上瑟缩的小人儿,听见大人叫着穿衣服,嬉笑着快速抓把雪躲进屋里,满足且快活。成年后偶有聊起,回想那时或许是因为腿短,才觉得雪是如此之厚吧。
想到有几年寒假去姥姥家,看到路上大大小小的汽车车轮上都绑着防滑链爬坡,坡陡的地方还会垫上草垫,总是心有余悸。冰天雪地的时候意味着出行困难,大人们总会说老实待在家里好,天冷路滑,不安全。所以每到下雪的日子,总是担心因为路滑去不了姥姥家过年,好像那是每年寒假必须要完成的心愿一样,完不成心里就空落落的。
关于小时候在姥姥家的记忆,大多集中在冬天和夏天,都是寒暑假的时候。夏天暂且不提。那时的冬天虽然也会有雪后泥泞不好走的小路,棉鞋上沾满泥水的不适,也会有因为玩雪手指冻得通红的时候,甚至有一回下大雪因为出去帮三姨捡掉在院子里的织毛衣针(印象中是,也可能是别的东西),被一只大头鹅嗦住后脖颈时又疼又怕的窘境……许许多多的往事,但回想起那时的冬天,落在回忆里的点点滴滴,更多的是快乐和温暖吧。
印象最深的是冬日的午后,那是一天中甚至一年中最悠闲的时候,人们会聚在一起,坐在朝南的厨房门口,坐在小矮凳上晒太阳,阳光暖暖的照的人眼睛也睁不开,熟悉的人路过时也要停下来闲聊几句,给冬日的午后又增添几丝暖意,夏季的午后大人们总要午睡,冬天午睡的人就少了很多。坐在那里直到阳光快要西斜,空气变得有丝丝凉意才准备忙别的事情……
屋檐下的鸽子飞来飞去,一会儿到地上啄食麦粒,一会儿飞回窝里,咕咕咕地叫着,像是古老的催眠曲。院子里鸡鸭成群,都在角落里悠闲地踱步觅食,还有两条狗伏在人们脚边,陌生人路过门口时总要抬头摇尾,叫唤两声。姥爷养狗,这么多年来狗狗换了又换,可是永远有那么一两条狗陪着他,而我却已经分辨不出……
从我记事时起,除了上学的日子,大部分时间都是在姥姥家度过的吧,倘若要写童年,大部分能记得的事情应该都发生于此。姥姥是个温和又善良的老太太,对人很好,菩萨心肠,对我当然也很好,甚至要好过那些比我还小的孩子。姥姥一共五个孩子,而妈妈是长女,所以小时候有段时间只有我一个小孩子,后来才有了许许多多的弟弟妹妹,在我小的时候几乎是独得亲戚们尤其是姥姥的恩宠,即使在长大后,那种特别的关照也不曾减少半分,这也是我内心深处一直引以为傲的事情。
直到很多年以后,长大的我离家上了大学,每年放假回家,姥姥还会把我小时候有趣的事情拿出来笑着跟大家再说一遍,开心地一遍又一遍地回忆,成年后的我在她的口中俨然还是当初那个懂事可爱、没长大的小不点儿……
再后来我离开家到了更远的地方,结了婚嫁了人有了自己的孩子,当我带着自己的孩子在姥姥家的小院里,看着蹒跚学步的她,就好像看到了小时候的自己。姥姥还是笑着时不时地跟大家说着我小时候的那些有趣的事,看我女儿的眼神就像当年看我一样……
从小我就是个没什么安全感的孩子,很长一段时间我都觉得自己是个没有什么热情甚至是没有什么感情的人。与人话不多,跟父母交流很少,在同龄人眼里也显得稍成熟,小的时候父母在我心里大概就像是个特定符号,没有什么存在感,我也不知道这种疏离感来自哪里,或许是家庭氛围的影响,父母之间亦没有多少浓烈的感情,争吵也是常有的事,导致我成年后也习惯保持独立冷静的人际关系,甚至影响到我自己的婚姻世界。
而姥姥在我心里的分量要远远超过任何人,因为我们从来就不怯于表达对彼此的关怀和依赖,自然而然并且毫不保留。我内心所有的温暖都来自那个如今已经伛偻了身形的老人,也多亏了姥姥给我的那些温暖,让我不至于真的成为一个冷漠的人,我小心地包裹住内心的善意和温暖,给予我后来遇到的每个人值得我爱的人。几回回梦境重回儿时,重回姥姥的身边,也曾梦见过不愿发生的事哭得泣不成声,但只要她在,只要呆在她的身边就觉得温暖宁静。
后来,在我觉得生活艰辛,压力大,不如意的时候,我无数次地想过回到小时候生活过的地方,在那个我还小的年纪,可以什么都不用想,什么都不用问,就知道身边有人会照顾好你的一切……就像冬天的早上睡到太阳晒屁股,起床后锅里还留着热腾腾的红薯粥……
从前有人笑着看着你,那笑容印在记忆里,足以融化生命里所有的冰雪……
尾记:关于父母,其实也不是不想依赖吧,记得小学时有一年寒假同妈妈一起去姥姥家,腊月二十几的时候妈妈要回我们自己的家了,我留下过年。走时她问我想不想回,我没有犹豫地说,不想,我要留在姥姥家过年。妈妈拎着包走了,我跟在后面,送她到门外的小路上,那一年下了很大的雪,足足没过脚面,我在雪地里深一脚浅一脚的往前走,妈妈走了一段路就回头跟我说,回去吧,别送了。于是我站在那里看着她走远,背影逐渐变小。太阳升起来了,雪地开始变得刺眼,我的眼泪很快流下来……后来我想,如果那时我说要一同回去,她也会带着我一起走吧……
我们因为习惯了彼此的相处模式,就固执且沉默地维持了很多年,哪怕心有不舍。
尾记的尾记:一直以来,就想写点内心想写的东西,这篇算是个小的开始吧。其实是前两个周的内容了,因为工作和其他一些原因迟迟没有写完,时间上已经有些对不上,情绪也不再是之前的情绪,写出来也不再是之前那种感觉。人是情绪的怪物。
但不重要吧,重要的是,有了表达。
我不知道自己将来会写什么,或者能写什么,写成什么样子。我只知道,我想做这一切,那就做吧。
当作写给内心的那个自己。
生活不止于此,我知道的。