子远从上海新华书店下放，先负责乡镇扫盲和财会工作。65年响应号召，支援大三线建设，分到黔东南。
一去就十多年，文革派系斗争时被同乡打伤，扔到废弃的工地，滚落到山崖，得到当地农户救助捡回一条命。
在单位领导牵线下，与来慰问的文艺队的一个广西姑娘相识。
姑娘爱唱，子远爱跳。大龄青年中文艺细胞浓厚的并不多。
姑娘医护人员，敢闯敢拼，十分独立。思维也异于常人。结婚时已二十七八。子远比姑娘大四岁。
一切刚刚好，两人就成分来论，都不大好。一个资本家后代一个里通外国罪嫌疑犯的妹妹，在成分排第一的年代半斤八两属同类。
他们自己倒是挺乐观的，反正都不红就好好爱一行专一行了。
姑娘探亲一次就有一个收获，三五年就有了两个女娃一个男娃。
大小姐从扬州赶到广西给两地分居的子远带娃娃。
那年大小姐62，高挑的身材，眉眼间竟是欢喜。
看惯了一眼平川，一下子来到群山环绕的丘陵地区。
最难的是语言障碍，要不断比划，别人大约才出一二来。
抱着还不足月的女孙，大小姐开心得不得了。“太像子远了，俏鼻子，小嘟嘴，高额头，连小手指头小脚趾头都不例外。”
“我是亲奶奶哦，小乖乖。”大小姐莫名疼惜这孙女。
子远媳妇每天忙得不可开交，清大早出门，夜深人静后才回家。
连坐月子都没做够就被患者催着回医院了。
家里全交给大小姐了。买菜、做饭、洗衣、扫地、带娃……把大八个娃养大成人，都不及这一个孙女。
岁月毕竟不饶人，牙齿松了，一年比一年脱的不成样了。
菜市场离家最近的也要乘渡船来回，去买菜的时候，最犯难的是孩子要学着本地人背在背上。
自己养的孩子也没这么背过一个，家里人多左抱一抱右抱一抱，眨眼间也就会说会走了。
不知为何这模样不错的孙女，身体是真的太让人心焦了。没有母乳喂养，饼干糖水充饥。
风一吹咳嗽，没多久，还喘上了。越喘还越急，嘴唇喘的乌乌的，样子吓人得不得了。
“阿呀喂，这可怎么好？”大小姐盼儿媳快快下班，这孩子恐怕不好了。
大小姐用自己温暖的胸口紧紧裹着孙女。口里念叨，媳妇快回来快回来。
媳妇一进门，发现娃儿发高烧了，马不停蹄带回医院打针。
这娃先天营养不良，免疫力低，哮喘病时常发作。
大小姐带着这娃日夜操劳，心里嘀咕着自己的娃没一个这么难带的。
就这样从青丝到银发，整整25年，这娃成为了她自己喜欢的模样。
找了一个军人，家里人都不同意。大小姐力排众议。“我看不错。”自己孙女就这不争气的身体，有人看上就很不错了。
有大小姐的祝福，这一对小夫妻还挺默契，大小姐觉得自己任务完成了，也想回老家了。
然而这一回家，发现一切都变了。
大家都忙着自己的事，没事也没有谁愿意和大小姐多说什么，大概是觉得当年不该去遥远的广西带子远的娃儿吧。
匆匆忙忙一辈子，上海扬州广西，兜兜转转成了一个多余的人了。
哐当，八十八岁的大小姐从二楼摔下来。
没几天就没了。
她一手带大的病秧子孙女也没来得及看她最后一眼，成为心里一桩永远遗憾的痛心事。
一天，大小姐的病秧子孙女梦见大小姐了，大小姐一身被干黄泥裹了一层，干瘦得皮肤起的褶子碰上去似乎要碎成粉末了。孙女哭天抢地喊着“我要奶奶，我要奶奶！”
历经清末、民国、新中国，优渥的青春少女临了却不小心摔没了。
大小姐曾对自己说，活着不过就是一场随性的体验。
