父亲托人看好了日子，老屋的院墙很快就要被推倒，那间爷爷三十多岁盖起的房子，走过了四十多年的风风雨雨，终像迟暮的老人，独留些憔悴的记忆在风中。
自从院子外边盖起了新房子，老屋便不住人了，母亲把些零碎的不常用的物件放在里面，老屋在夕阳落幕之前站着最后一班岗。后来，每逢下雨天，老屋的一角就开始漏水，父亲买了一大片石棉布搭在屋顶，缝缝补补，老屋像个穿着补丁衫的老人。从屋顶下来的时候，父亲叹着气说，“也该推倒了，你爷爷都去世二十多年了。”父亲这话是说给我和弟弟听的，老屋见证了三代人的成长，送走了病重的祖父祖母，养育了年少的叔伯父亲，也盛放着我和弟弟无忧无虑的童年。
老屋的门是朱红色的，因为年代久远，慢慢褪色成了苍败的土红色，屋门上，是一块木制的格子，格子用报纸封着，风一吹，沙沙作响。两扇不算太大的窗户，雕刻着好看的窗花，窗花是谁雕刻的，不得而知，但那工艺极其精湛，并且经过时间的沉淀，越发有韵味。屋子很小，里面的摆设也极其简单。一张通炕，可以同时睡下五六个人，这便是一家人的憩息地。两张旧桌，用来摆放电视，祖母留下的花瓶，小香炉，晚上就成了我和弟弟写字台。有一套连体的立柜，据说是母亲的陪嫁品，木制很好，上面的黄漆依然明亮，是做木工的大舅舅制成的，几把年久失修的椅子，这便是老屋所有的摆设。逢着下雨的夜晚，在二十五瓦的灯泡下，父亲点上一支廉价的红兰州，开始给我和弟弟讲农业合作社的故事。那是一段艰苦的时光，每到情深处，父亲总会说，“以后的生活会越来越好”。一缕烟圈悠悠绕绕飘上屋顶，日子过得踏实、舒服。
老屋的两扇窗户外边各种着一棵果树，一棵是苹果树，一棵是梨树，长得极其繁茂，年年都能结出累累硕果。春天，果树生出嫩嫩的细芽，一场春雨过后，小小的椭圆形的叶子开始长出，晚秋时节，去学校的日子，我和弟弟总背着满满一书包苹果和梨，有好几次，我甚至连书本都放在家里，只为腾出地方，多拿点苹果和梨去学校里炫耀。满书包的果香，醉了我整个童年。周六不去干农活的时间，拿一本书，我便能在树下坐一上午，温暖的阳光透过树叶洒在脸上，落在书页上，像星星，像碎花，空灵静雅，如幻如梦。偶尔，我也会和叔叔家的妹妹们在院子里跳绳，老屋小小的院子里装满了孩童的欢笑声。
在不紧不慢的日子里，我和弟弟都长成了大人的模样，而岁月，也给父母的脸上刻上了深深的印记。大学毕业，我和弟弟都去了他乡，在城市买房安家，父母也在院子外边盖上了新房，至此，我们一家都搬离了老屋。可是，人一旦上了年纪，对旧事物的依恋就越发深刻，父母时不时会进院子里边，在老屋里转悠，还经常拾掇拾掇。过年回老家，我和弟弟去看了老屋，院子里的果树已经不见了，父亲给老院铺上了新的水泥，一新一旧，显得格外不协调。老屋白色的墙皮脱落的伤痕累累，糊窗的报纸被风卷起了一觉，呜呜作响。
那座历经了三代人的老屋，突然变得很黑，很静，连同我童年的梦想，终是被埋葬在时间的长河里，日日夜夜诉说着久远的往事……
