去哪儿不重要，去，才重要。陪你看风景的人，永远比风景更重要。
突然被这句话给治愈了。它就像暗夜里划着的一根火柴，虽只一瞬，却将些模糊的影子照得通明。我放下手中的茶——茶是早凉了，正如这二月天，虽已过了年，暖气却还在路上磨蹭。窗外是所谓的“新春”，杨柳未见鹅黄，倒是风依旧硬得很，割在人脸上，提醒你岁月不过是换了个名目，内容还是老样子。
我们向来是喜欢“去哪儿”的。仿佛人生的价值，全在地图上的那一个红点；或在旁人的惊叹里，或在朋友圈九宫格右下角那个小小的定位标志。于是攒钱、请假、挤在汗臭与泡面味交织的车厢里，奔赴一个个被命名、被描述、被摄影术美化了的“远方”。到了，拍照，低头修图，发送，然后呢？然后或许是新的空虚，像潮水般漫上来——原来不过如此，原来这山也就是山，这水也就是水，与画片上所见并无二致。
这倒使我想起一个旧词，“走马观花”。马是走了，花也观了，可花是什么颜色、什么气味、花瓣上有无露水，全不晓得。我们成了新的“走马”者，乘着铁马，隔着玻璃，掠过一片片被称作风景的布景。心呢？心或许还困在原处的格子间里，盘算着归程与开销。
所以“去”这个字，倒是比“去哪儿”有分量得多。它是个动作，是种决断，是把人从日常的泥淖里拔出来的那股子劲。重要的不是抵达，而是“正在路上”的那个状态。是身子随着车厢微微晃动时的失重，是机舱窗外云海铺展时的出神，是双脚踏上陌生土地时，那股从脚底板直窜上天灵盖的、微麻的实在感。在这“去”的途中，人倒像块被搓揉的毛巾，将里面积存的尘垢与倦意，一点点拧了出来。
然而这还不是顶要紧的。
顶要紧的是那句“陪你看风景的人”。风景是死的，是画片、是明信片，任谁去看，大抵相差不多。可那“陪着”的人，却是活的，是有温度的，是会将你的“看”，变成“我们看”的。譬如同样是看雪，独自立在旷野里，只觉得白茫茫一片真干净，干净得叫人心里发慌；但若身侧有个熟稔的人，呵着白气，指着某处说“你看那像不像只兔子”，这雪的意境立刻便不同了，有了生趣，有了可以言说的细节，有了只属于你们两个人的秘密。风景是公共的，而一同经历风景的时光与感触，却是私有的，是刻在骨头上的。
我也曾独自游历，见过些名山大川，当时觉得胸中块垒为之一涤。可如今回想，那些壮丽的景象竟多数淡了，模糊成一片混沌的色块。记得真切的，反倒是些微不足道的琐屑。与故人挤在江南夜航的船上，分食一包花生，听水声汩汩；在异乡小馆躲雨，就着一盏昏灯，说了许多无谓的闲话。当时不觉得，现在才明白，原来重要的从来不是山水，而是山水间那个可以让你安心沉默、或肆意谈笑的人。她使风景成为背景，而她，成了你生命图卷上，再也擦不掉的一笔暖色。
话说回来，如今已是马年。鞭炮的碎红早被扫净，元宵的花灯也早熄了。春天像是要醒未醒。若你心里也存着个“去哪儿”的念头，又被种种俗务绊住了脚，我倒觉得，不如先想想“同谁去”。找一个不必费力应酬的、能共享沉默也能接住笑话的、让你觉得“在路上”本身便是享受的人。去哪里，反倒可以随意些。近处的山坡、城外的河流，甚至就是漫无目的地搭一班公交，坐到终点再坐回来，也未尝不可。
因为说到底，我们风尘仆仆地行路，山一程，水一程，或许并不是为了征服远方，而是为了在漫长的行旅中，确认彼此的存在。就像在无边的夜里，两盏微弱的灯，虽然照不亮多远的路，但知道另一盏也在那里亮着，心里便觉得踏实，这路，也就可以继续走下去了。
远方永远在远方。
而那个让你觉得“此心安处”的人，才是你行遍天涯，最终找到的、唯一的故乡。
