从小就有个作家的梦,那时最早知道的是韩寒,知道他的小说留存了一部分人的青春,可惜并没有完整的看过他任何一部作品。后来看过郭敬明的小时代,初时感觉功底颇丰,而后厌恶其情感呻吟。
真正领略到文字魅力的时候,是很久很久以前读过一本《读者》合集,似乎是精选的十周年合集,荟萃了近十年杂志里最精彩的文章。
那本合集不是我的,家里不会给我零花钱去买如此昂贵的书,贫穷之下温饱冷暖才是第一要道。我一遍一遍的翻阅这本书,在一个又一个精彩的故事里颠覆,上课的时候我在看,回家吃饭也在看,晚上睡觉还在看,一本厚厚的合集,一天时间内踏踏实实的翻了两遍。
现在想起那时的读书不过是囫囵吞枣,看过的故事一个也记不得。但我总记得有一本合集,为我打开了新的世界。从那以后,我经常从同学手里借书,作文书、漫画书、工具书、地图、宣传册……所有带字带话的纸制品都能引起我极大的乐趣。即使买药附带的说明书,我还要翻来覆去看半天才罢休。
谈到到那个作家的梦想,是在小学语文老师几次夸奖后落地生根的。将近二十年的受教育生涯我经历过无数的老师,但如今我还记得老师姓孙,名艳丽,是个漂亮美丽的人民教师,教小学语文。
得益于平时看书多,小学生们苦苦发愁的五百字日记在我手里简直是小case,我可以写今天去公园看到大猩猩,明天下河抓鱼,后天爬山看日出,大后天去乡下抓知了…话题数不胜数,让人头大的文字很流利的写在纸上,每个方块字极尽所能的分享着经历者的乐趣。孙老师经常让我上台朗读我的作品,每次读完必是雷鸣般的掌声,这给予那是小小的我极大的满足感。
但是我心底知道,作文里的我是假的。我没有爬过山,没有抓过鱼,也没有看过日出。有的是,每天需要按部就班的上学,写作业,晚上八点必须上床睡觉,吃饱穿暖上学就够了。作文里的精彩都是我在书里看到的,我抄袭了那些美好的东西,我活成了书里的人。
但我高兴,我获得了称赞,得到了满足,我想着以后要当作家,去大城市生活,过上书里写的那种精彩富足的生活。然而,作家的梦想在中学时慢慢的丢弃了。
中学语文教育在我看来很枯燥,整天在为考试背文言古文,赏析某名篇段落的修辞手法,语文就是把汉字灌到学生的脑子里。难得一周一次的阅读课,也被占用来讲“代词之,助词也”。中考必备…篇,高考必背…篇,好像这两本小册子合在一起就是语文。
多少年后回忆起中学的语文教育,还是会感叹中国文化的博大精深,诗词与古文现在看来韵味无穷,但对许多年前还是中学生的我确实没什么兴趣。现在想起那时候教的作文技巧:三段论,总分总,排比论据,多引用古文突出文采……这些技巧性方式就是作文教育的全部。在这样应试教育的环境下,那个作家的梦想就慢慢沉寂下去了。
书看的越来越少,肚子里的东西却天天消耗,总有一天再也写不出一个字,看着一个作文题目发呆半天,实在写不出来开始按照分段技巧诌话成段,纯粹的在无病呻吟,最后沦为了文字的奴隶,活成了千百个类似的你我他。
后来上了大学,没了考试,自然也不动笔写作,偶尔需要什么材料,百度一下各种模板摘抄一份便是。写作这个东西时而想起时而忘记,想起时拿着笔思索半天又不知道写什么,就这样一而再再而三的搁浅,慢慢的就忘了。
要说忘了,这真是一个天大的假话。很长很长时间不动笔,不写下来,心里总像憋着几口闷气,这闷气不是你跑的气喘吁吁发泄精力能排解的,也不是一壶酒后大醉能忘记的。生活里的不如意没人倾诉,积在心里没法排解,最后才发现,写下来才是最好的舒缓方式。
不管你信不信,那个作家的梦还在我心里。我深知这辈子可能永远成不了作家,但我想写,我爱这些文字,我不想欺骗内心,我想写真的,我为了那些秘密,我为了自己痛快,我选择想,选择写,争取在这平凡的世界里找到自己生存的意义。