【无戒学堂】
飞驰的车轮载着我的思绪一路狂奔，第二天上午，我回到溇源，没有在县城停留，坐班车直接回了老家。在家没呆几天，就收到了你的来信：
重义，你好！
今天，我跟我爸妈摊牌了，如果他们实在想不到办法把你留在武汉，我也不为难他们，毕竟他们也才调回一年多，没有过硬的人际关系。再说，我爸爸就是那么个人，他正直了一辈子，现在都这个年龄了，要他去低头求人，恐怕有点难。既然你无法留在武汉，那我就向学校申请回到溇源县来。只要我们俩在一起，在哪里生活都无所谓。溇源是我的出生地，我在那里生活了十几年。我对那片土地有感情，我对那里的人有感情，反倒是武汉，虽说是爸妈的老家，对于我来说总感觉有些陌生。
只要你不反对，我就到学校去申请。我申请回溇源，比你要求留武汉容易得多。乐观一点，等着我的好消息，溇源見。
爱你的兰君
1983年7月3日
这封信不长，但你的态度已经很明确，我是既高兴又为你担心，高兴的是我们终于不用分开，担心的是这样一来，你会和家里的关系闹得很僵，谁的婚姻不希望得到父母的祝福呢？
我在忐忑中等待着你的消息，等待着分配结果。每天我除了拼命帮家里干活，就是到乡邮政所问有没有我的信，尽可能地不让自己闲下来。稍有闲暇，我的思绪便不由自主地又回到你的身上。
八月下旬，我等到了分配结果，却始终没等到你的消息。我不知道是什么原因，我给你写了那么多信，你一封都没回。全省的大学分配工作已经结束，我也在新学期开始的时候成了县一中的一名教师。你不来溇源，定有你不来的原因，我相信你，也不怪你。可对你的思念，却如同春日里的野草，不仅不能消除，反而越演越烈。
白天教学繁忙，没有时间想你。晚上，我备完课，批改完学生的作业，你便从我的脑子里冒了出来。待我洗漱完躺在床上，便从枕头下取出那本厚厚地影集，开始从头到尾地翻，直到眼皮发沉，手发酸，影集从我的手上滑落到枕头上，我才合上眼。
在我参加工作后的几年里，这似乎成了我睡前的一个习惯，不看看你，我就无法入睡。影集翻烂了，照片也开始有些泛黄。我把它拿到照相馆重新翻拍了一遍，并把照片放大，挂在我的蚊帐里面。清晨只要一睁开眼睛就能看到你，入夜你的照片伴着我入眠。怕学生们看见，我的蚊帐门从不挂起，它总是垂在床前。
工作好几年了，热心的同事见我没有对象，主动给我介绍了一个城里的姑娘。初次见面，感觉人长得漂亮，工作单位也好，聊过几句之后，就再也无话可说，彼此都感觉十分尴尬。后来经人介绍，我又相过一次亲，结果跟上次一样。无论和谁在一起，总也找不到我们之间的那种感觉，也许我的爱只有与你相碰撞时才能擦出火花。这怨不得我，我就是一个病人，而你是我唯一的解药。
十年了，我努力过，却始终不能把你从我的心里赶走。每当想你的时候，除了看那些照片，我便伫立在窗前静静地看着校园中的那棵桂花树，想象着你曾经在树下背书时的样子。我以为这辈子就这样了，我开始认命。
