每日里看着太阳从东边升起，冉冉地染红一切事物，而后褪去耀眼的红，或者明晃晃的挂在天上；每晚看着月亮从东边升起，从银盘子变成咪咪笑的细眸，或者在云的浪花里穿梭。
数日前有朋友慨叹世事的变换，缘由是亲人病危。世界的无情或许在这个时候感触最深，眼看着亲人离去或者经历苦难自己却无能为力。曾经徘徊在医院的廊上，那条方方正正的有雪白的墙顶的长廊就如同一条路，是路就有终点；长廊的两侧有门窗，可以看见形形色色的穿着病号服还有形形色色的家属和陪护。深夜里，长廊寂静幽深，就像无底的黑洞见证着进出、驻留、离去……的形形色色的人。黎明，可以从长廊尽头一侧的窗户看见东升旭日，那日头并不因为夜里有人离去而延迟脚步，他还是把晨光泼洒在窗外那条两边都没有尽头，车流涌动的高架桥上。然后通过窗子泼进来，让走廊的大理石地面金碧辉煌起来，转瞬又离去了。
回到小时候生活过的村子。因为集中安置，村子原有的地方已经被野草覆盖，或者退耕变成农作物生长的乐土，只有村口的小桥横跨在溪水上，溪畔那棵老柳树垂着背默默无语。现在是初夏，那里的天宇还是湛蓝，野树上必定已经开始缀满果子——只是果子成熟的时候却不太有孩童来采摘了吧？
曾经的城市破旧，三两条街道的蝉鸣填满了全体居民的记忆。随着城市化的进程，夜晚的灯火弥散扩延，高楼大厦取代了形形色色的老屋古宅。也算去过几个城市的新城，却无法明了它们的特色，就像一个个克隆出来的兄弟站在不同的地域。有时候走在同质化的新城里，心里茫然的像森林里迷路的蚂蚁。
老破小的房子拆了，老一辈的人也逐渐离去。如果在大海边看到浪头舔着沙滩，那浪头也许和许多年前的浪头长得并无不同；那沙滩，许在你的眼里，也和多年前的沙滩并无二致……
那日无事，去栖霞岭，见缆船石。那是秦始皇于公元前210年乘船自海上南巡，在钱江入海口遇风浪停泊的拴缆之处。当年与海相连的地方现今已在西湖北面的宝石山上。而地球的另一侧，湮灭在茫茫海洋里的亚特兰蒂斯古城，留下的只是只言片语的典籍记载和夹杂在历史洪流里的传说……
