老街新开了一家书店，复古的样式。小小的院落，回廊、天井，咯吱作响的窄小木梯，木质楼板，还有“你在楼上看风景，看风景的人在看你”的推窗，各种符合江南老房子特色的元素这里都有。你要喝茶，可以，露天天井里有原木桌子，推窗边有质朴的沙发。时尚的要喝咖啡，也行，一杯咖啡，一个下午，写意慢生活。更多的人进来夸一句，“嗯，这房子有味道”，“这里适意”，然后转一圈，拍几张照，发个朋友圈，算到一处新开发的旅游胜地打过卡了。
这是书店加咖吧、茶室的老房子。隔壁的老房子开了一家陶艺馆，也是复古的布局。再过去是几家饮食店，虽然满满的烟火气，但却是同样的装修风格，因这是老街，格调须一致，刚性规定。集体开业当天，街上人头攒动，挤挤攘攘，“人间烟火气，最抚凡人心”，于是人们纷纷说“老街活了”，似乎老街曾死过。
记得儿时的老街，两边都是店铺，一条窄窄的街道，从街那头到街这头百米左右，捎带一拐弯，就是整条老街。店铺卖些针头线脑、火柴肥皂的日用品。肉铺就是奢侈品店了，在老街黄金的中间路段。店铺的掌柜、伙计睁着瞌睡的眼看着偶尔走过几个人的街道。老街是闲适的。半是店铺，半是住家的营业形式，老人隔着街闲谈，孩子们在街上跑动、玩耍，闲适却鲜活。
曾几何时，大个的钢铁家伙开拔进这个小镇，一栋栋高楼大厦拔地而起，老街像个迟暮的老人，佝偻着背，在大楼的背阴处苟延残喘。年轻人远离了老街，孩子们跑去更宽敞好玩的地，老街唯有一些看上去比老街还老的老人数着日出与日暮。
天地忽然变幻了色彩。曾经的石板路早已残破不堪，坑坑洼洼，影响出行，后人图方便全部浇筑成水泥路，如今又把水泥挖走，重又铺了石板路，只是街道两侧的店面一侧早已拆除。窄小的街道宽敞了很多，老街的风一马平川地从这头吹到那头，吹走夕阳照在石板路上的余温。
沉寂多时的老房子忽又热闹起来，几个月的叮铃咚隆，拆除装修围幔的老房子再现人们视线，惊艳了街坊邻居，新的老房子比旧的老房子更像老房子。桐油飘香，红灯笼高挑，更别说青砖地面、木质窗格，一切都是恰好的老房子模样。
沉寂的老街换了新颜，迟暮老人一夜焕发青春。
老街活了。参观、旅游、调研，或者只是纯粹走走的人络绎不绝，马声得得。不是过客嗒嗒的马蹄声，在向晚的青石街道，应和着寂寞的窗扉。是“一骑红尘妃子笑”的马，喧嚣尘上，路人侧目。
新的路面，新的房子，新的面孔，老街成新街。白墙黛瓦，灯笼高挑，幡旗飘飘，老街还是老街。
老街还是老街，老街已不是老街，青黛色全新的砖瓦，做旧的石板路，现代技术复活了老街，然而复活的只是躯壳。没有生活气息的老房子，就像失了灵魂的人，有的只是一堆青黛色的砖瓦。
老街活了，老街已死。
