对面楼上的人家养着几棵昙花，在楼下经过的时候，常会看见它们热情地把柔软的腰肢卷曲着，在防盗网的缝隙里探了出来，向人招着手。
它们的叶子是扁长扁长的，边缘卷着波浪，绿绿的，在有风里的日子，每片叶子都满是风情的样子。
夏天来的时候，叶上便倒挂着一个个纺锤状的花蕾，鼓鼓囊囊的，沉沉地低垂着，昙花有了花蕾，那风情在一霎那便消失了，仿佛便有了沉静的样子。
花开的时候，听说是在夜里，还要是刹时的风景，你得目不转睛，才可以看见这一眨眼的美丽。我这个过客，自然是看不到。甚至于，连盛放后的颓靡，我也看不到。
听说，昙花一现的美，不在眼中，只在心中。而且据说昙花的开放是跟气温有关的，当气温突然下降，就会催生花蕾，所以就有不一样的人家总是同时开花的说法。果真吗？
