“什么缘故呢？”奥黛丽轻声问道。

“别管什么缘故了。你那可怜的妈妈已经升天了，你就老老实实把她留给你的这份儿工作干好就成了，奥黛丽。我要说的就是，——要是一位老爷去了澳大利亚，那肯定是有缘故的。要是他真像马克先生说的那样，在澳大利亚一待就是十五年，那肯定也是有缘故的。至于是什么缘故，那就不是一位已经长大的体面的姑娘该问的了。”

“我估计是碰上什么麻烦了。”奥黛丽漫然应道，“吃早饭的时候他们还说呢，他这个弟弟性子很野。大概是欠下债了。幸亏乔跟他不一样。他在邮政储蓄银行存了十五镑呢。我跟你讲过吗？”

不过那天下午她们再也没有提及乔·特纳。铃声响了起来，奥黛丽赶忙站起来——这会儿她不是奥黛丽了，她成了斯蒂文斯。她走到镜子前整理好帽子。

“是那儿响，前门。”她道，“他来了。‘领他去办公室。’马克先生就是这么说的。我猜他是不想让别的女士、先生看到他这个弟弟。有什么呀，他们都出去打高尔夫球去了。说真的……要是他留下来……讲不定他从澳大利亚带回来一大堆黄金呢……澳大利亚的事儿我也听说过一些，因为要是人人都能从那儿弄到金子，那就别说乔和我……”

“快点儿，快点儿，抓紧，奥黛丽。”

“这就去，姑姑。”她走了出去。

对任何一个在八月的骄阳下跋涉过的人来说，见到红府敞开的大门露出的大厅都会觉得心舒气爽，好像回到家了，即便只是看一眼都觉得清凉。大厅的天花板虽然不高，但挺大；房梁是橡木的，墙壁是奶油色的；窗户镶着菱形玻璃，挂着蓝色窗帘。左右两侧的门通向客厅。你进门后面对的那面墙壁上有几扇窗户，透过窗口可以看到一个芳草如茵的小庭院。空气在一扇扇敞开的窗户间出来进去，好像在追逐嬉戏。台阶宽矮的楼梯从右侧的墙边升上去，又转向左侧，引着你经过一处横跨大厅的长廊，来到你的卧室。当然这是假定你要在这儿过夜。罗伯特·阿贝莱特先生究竟有什么打算尚不得而知。

奥黛丽穿过大厅，突然发现凯里先生悄没声地坐在一扇前窗下面的一把椅子上看书，略感惊讶。他没有理由待在这儿呀。的确，碰上这种天气，待在这儿是比待在高尔夫球场上凉快。可在这个下午这栋房子终归弥漫着一种落寞的氛围，毕竟客人们不是外出就是在楼上自己的卧室里睡觉（这或许是最聪明的策略）。在这儿看到身为主人表弟的凯里先生真是出人意料。奥黛丽猛古丁地撞见他，不由得微微惊呼了一声。她脸红了，道：“噢，对不起，先生，刚才我没看见您。”凯里先生从书本上抬起眼睛，笑微微地看着她。那张大脸上展露的微笑还挺迷人的。“这位凯里先生真称得上绅士。”奥黛丽继续往前走，心里头这样想着，又想到主人要是没有他该怎么办。就拿这个弟弟来说吧，要是不得不把他撵回澳大利亚，最能撵得动他的非这位凯利先生莫属。

“看来这就是罗伯特先生喽。”奥黛丽一见来客，便在心里对自己说。

后来她对她姑妈讲，她可以打包票，无论在什么地方，她都能认出来他就是马克先生的弟弟。实际上当时她颇为讶异。马克先生短小精悍，带尖的须髯顺滑整齐，上翘的小胡子经过精心打理，那双眼睛敏锐灵动，总是在身边人的身上瞟来瞄去；嘴里说着好听的话，脸上带着微笑，让人一见倾心；在等着轮到他说话的时候脸上又带着充满期待的表情。眼前的这个人却跟马克先生迥然有异。他面相粗野，穿的是伧陋的殖民地服装，愁眉苦脸地盯着奥黛丽。

“我要见马克·阿贝莱特先生。”他低声吼道，听起来就像是在威胁人。

奥黛丽镇定下来，安慰似的冲他笑了笑。她见了谁都会笑。

“好的，先生。他正盼着您来呢。请这边走。”

“噢，这么说你知道我是谁？嗯？”

“您不是罗伯特·阿贝莱特先生吗？”

“哎——你猜对了。你说他盼着我来？嗯？那他见到我会很高兴咯？嗯？”

“请这边来。”奥黛丽有些呆板地说道。

她走向左边的第二道门，将门打开。

“罗伯特·阿贝……”她刚张嘴出声便戛然而止。房间里空无一人。她朝背后的男子转过身来：“您要是乐意先坐一会儿，我就去找找主人。我知道他在家，因为他跟我说您今天下午要过来。”

“哦。”来客环视房间。“你管这里叫什么？嗯？”

“办公室，先生。”

“办公室？”

“这是主人工作的房间，先生。”

“工作？嗯？真新鲜！真不知道他这辈子还做过什么工作。”

“他在这里写东西，先生。”奥德丽正色道。在管家的房间里，提起马克先生“写东西”这件事儿都是为之自豪的，虽然没人知道写的什么。

“是不是衣着不够考究的就不能进客厅，嗯？”

“我会告诉主人您在这儿。先生。”奥黛丽明确说道。

她合上门，把客人留在办公室里。

嗬！这件事儿得跟姑姑说一说！奥黛丽的心即刻忙碌起来，暗自把客人跟她说的话和她跟客人说的话统统掂量了一遍。“我一见到他就对自己说……”唉，她又吃惊了。奥黛丽总是这么大惊小怪的。

不要胡思乱想了，眼下赶紧找到主人才是正事儿。她穿过大厅来到书房，扫了一眼便退了出来，心里有点慌乱。此时她正站在凯里先生前面。

“先生，您要是方便的话，能不能告诉我主人在哪儿？”她用敬重的口吻低声问道，“罗伯特先生找他。”

“啥？”凯里从书本上抬起眼睛，问道，“谁？”

奥黛丽把她的问题重复了一遍。

“我不知道。他没在办公室吗？吃完饭他就去了‘圣殿’。那以后我好像没再见过他。”

“谢谢先生。我这就去‘圣殿’。”

凯里重新看起书来。

所谓‘圣殿’其实就是一座砖砌凉亭，建在宅子后面的花园里，距离宅子大概有三百码。有时候马克会先在这里沉思，然后再进入“办公室”把他的想法写在纸上。这些想法不见得有什么了不起的价值，况且它们在饭桌上被说出来的可能性比被写在纸上的可能性大得多，写在纸上的可能性又比被印刷出来的可能性大得多。