《昨天的葬礼》｜2025年8月5日
一个不善言谈的人在轻声絮叨：
昨天的我死了。
就像一个熟悉又陌生的朋友，悄无声息地失去了联系。
我突发奇想，想为他办一场葬礼。
没有哭泣，没有黑纱，也没有送别的人群，
只有我一个人，在心里立了一块无字的墓碑。
我站在灵堂中央，宣读昨天的故事，
而故事的主角和听众，都是自己。
清晨，下起了小雨。
人们撑伞、穿着短裤，在街头匆匆走过，像一股无声的流水。
他们在奔赴哪里？而我，又为何在此？
水洼里映不出人影，也映不出自己。
上午，办公室里键盘声机械地响着。
忙碌是一种有效的麻药，能让飘散的思绪暂时安静，
不去触碰回忆，也不追问未来。
下午，看到许倬云先生去世的消息。
想起那本我一直没读完的《经纬华夏》。
他曾说：“现在的年轻人已经什么都没有了。
但当功名利禄褪去，你们还有你们自己啊。”
可“自己”到底是什么？
眼睛生来就只能看见别人，我们该如何看到自己？
傍晚，在地铁车厢里发呆。
小屏幕播放着《说文解字》，讲“素衣丹心”。
红色的心脏跳个不停，推动血液奔流不息。
可是谁在让它跳动呢？我吗？
又是那个神秘的“自己”。
深夜，打游戏到凌晨三点。
最后一关奋战三小时，通关之后，我卸载了游戏。
一点点虚妄的成就感，夹杂着一丝荒诞的快乐。
昨天的我，有点疲惫，有点迷茫，也有点快乐。
但他终究还是死了。
不是突然死的，而是像白天熄灭的灯，慢慢暗下，最后只剩余温。
我没有时间为他哀悼，
只是隐约感到一种说不清的空洞，
就像有些人走了，你既不想挽留，也不愿承认他曾来过。
今天的我，还没有出生。
或者说，出生在一片浓雾里。
我睁开眼，看不清镜子中的自己，
只能感觉到心还在跳，思绪像浮萍，
被某种看不见的水流推着走。
人是不是每天都在死一次？
而每一次重生，都是一场新的迷茫？
许倬云先生在《中国文化的精神》中说：
“一个人的生与死是连续的。
也只有将一代代生命连成一串，才能慎终追远，
将个体的生命纳入群体的生命，从而超越个人的生命。”
我隐约记得这句话。
朱锐教授的《哲学家的最后一课》中也有类似的表述。
也许，自庄子写下“天地与我并生，万物与我为一”时，
万物共生的思想就已深植于我们的文化。
先生们虽已离去，
但他们的一部分，仍留在这个世界之中。
小雨停了，太阳从云层里探出头。
在生生不息的变化中，世界仿佛又完成了一次轮回。
没有初生的喜悦，也没有离别的痛苦，
只是默默地，迎来了新的一天。
而今天的我，依旧清醒，迎来了新的自己。
