我把虚掩的门拉开一条缝，探进身子，叫了一声“阿姨！”，没有回音，接着又叫了一声，还是没有动静。我径直把门拉开，走进客厅，屋子里昏暗，没有开灯，“阿姨！”我提高了嗓门，“哎！”阳台上传来了应答声，“谁啊？”阿姨问道，一个苍老的身影从阳台后门走了出来，缓缓地看向我，“阿姨！是我，陈斌”，阿姨定了定神，“斌斌啊！哦，是斌斌，你回来了！”“是的，阿姨！回来了”，阿姨欣喜地看着我，慢慢向我走来，我快步迎了上去，握住了老人家的手，阿姨的手柔软，温暖，很有力。“好孩子，你来看阿姨了，你在上海还好吧！”身材娇小的阿姨仰着头，用温柔的目光看着我，眼眶里噙满了泪水……
“斌斌，坐，我给你泡茶”，说着，蹒跚着去拿茶杯，“不用了，阿姨！不渴。”阿姨没有理会，我就看着她洗杯子，取茶叶，泡开水，把茶端到了我面前，我接过飘着热气的茶，好香！
阿姨80多岁，是我母亲生前最好的朋友，她们朝夕相处，无话不谈，每天一起买菜，一起散步，一起谈心。阿姨见证了母亲最后的内心情感，我要听阿姨慢慢说……
阿姨吩咐我坐在沙发上，她挨着我坐下，我们打开了话匣子，我问着，阿姨回忆着……
母亲最后时光那些不为我们所知的泪和笑，挣扎和彷徨，思念和不舍，历历浮现在我面前……
我们聊了很多，阿姨眼眶一直有泪在闪烁，临别时，我站了起来，阿姨也站了起来，她亲切地，娇小地站在我跟前，握着她的手，仿佛是妈妈握着儿子的手，那么柔软，那么温暖，不舍松开。要走了，我撒开手，给了阿姨一个深深的拥抱，就像当年抱着母亲。
我松开怀抱跟阿姨说再见的时候，老人家眼眶里一直闪烁的泪水，凝成泪珠，滚落了下来……
