即使时间,最初也不是被看作人类生活的一个特殊形式,而是被看作有机生命的一个一般条件。有机生命只是就其在时间中逐渐形成而言才存在着。它不是一个物而是一个过程——一个永不停歇的持续的事件之流。在这个事件中,从没有任何东西能以完全同一的形态重新发送。赫拉克利特的格言适用于一切有机生命:“你不可能两次跨进同一条河流。”
莱布尼茨说给我:“现在包含着过去,而又充满了未来。”我们不能在描述一个有机动物的瞬间状态时,不把这个有机物的整个历史考虑进去。不把这种状态与其未来状态相关联。对后者来说,前者只不过是线段的一个点而已。
十九世纪最卓越的生理学家之一捍卫过这样一种理论:记忆应当被看成是所有有机物的一个一般功能。它不仅是我们的有意识的生命和一个现象,而且所有生命自然的领域都有这种现象。
记忆和遗传是同一有机功能的两个方面。作用于有机体的每一刺激都在有机体上留下一个“印迹”,一个明确的生理上的痕迹;并且有机体一切未来的反应都依赖于这些印迹和系列,依赖于有关的“印记复合”。
记忆包含着一个认知和识别的过程,包含着一种非常复杂的观念化过程。以前的印象不仅必须被重复,而且还必须被整理和定位,被归在不同的时间瞬间上。