心理医生走进了病房，白色的皮鞋踩在光洁的地板上，发出轻微而规律的“嗒、嗒”声，像某种节拍器。他停在我的床边，身影投下一道细长的影子，将我笼罩其中。他推了推鼻梁上的金丝眼镜，用那种训练有素、温和却毫无波澜的语气说：“好了，你可以开始诉说你的经历了。”
我点了点头，喉咙有些发干，目光却像被无形的线牵引，不由自主地再次投向窗外。病房外，天空不知何时又阴沉了下来，淅淅沥沥的小雨开始敲打玻璃，留下蜿蜒的水痕。
那些水痕扭曲了窗外的世界，也让我的心脏猛地一缩，仿佛被一只冰冷的手攥住了——这场景，这雨滴划落的速度和角度，和我那夜车子最终熄火、绝望地看着雨云重新飘来时的前奏，一模一样。一种源自骨髓深处的寒意悄然蔓延。
“雨，又下起来了啊。”心理医生顺着我的目光望去，语气平淡得像在陈述一个与己无关的事实。
但这句平淡的话却让我感到一股更深的寒意，脊柱像被植入了一根冰针。我逃出来了，是的，从那个雨夜，从那个东西面前……但我真的“离开”了吗？还是仅仅是把舞台从公路搬到了这里？这雨……是巧合，还是它跟着我来的？一种被监视、被圈养的感觉油然而生。
我强迫自己吞咽下恐惧，指甲深深掐进掌心的软肉里，开始了讲述，声音带着自己都未曾察觉的颤抖。
“那天雨夜，我开着那辆旧的灰色轿车，正准备回家。”
“一开始……我也没太当回事。”我的声音低沉下去，仿佛被拉回了那个夜晚，“只是很平常的加班，回家晚了而已。电台里放着舒缓的音乐，我还想着到家泡个热水澡。”
“但是路上的雨越下越大，”我的语速不自觉地加快，“密集的雨点像是要把整个世界淹没，前方能见度急剧下降，雨刮器疯狂地左右摆动，开到最大档，也只是在玻璃上留下两道徒劳的水幕，根本看不清路。视野里只有被车灯照亮的一小片区域，以及无数狂舞的雨丝。我已经打了双闪，准备找个安全的地方停车，等这阵邪门的雨小一点再走……”
我的呼吸急促起来，“但就当我要这么做的时候，一股没来由的心悸攫住了我，总感觉有什么地方不对劲，一种……被什么东西粘上的感觉。我下意识地扫了一眼左后视镜——”
我的话语戛然而止，瞳孔因回忆而放大。
“——我看到了他。一个打着雨伞的行人。”
“他的脸……完全被伞投下的浓重阴影遮住了。看不清。不，不对，”我用力摇头，试图驱散那恐怖的影像，“又好像……他那整张脸本身就是黑的，一片平坦，没有五官的起伏。可是……为什么我能‘看’出那是脸？我不知道，医生，那种感觉……很矛盾，很扭曲！”
心理医生适时地插话，声音依旧平稳，带着理性的质疑：“前面你说了，外面的雨大到你都看不清路了，而且你在开车，速度不慢，应该很快就看不到那个行人了才对。你是怎么……看得这么清楚的？连有无五官这种细节都能分辨？”
我猛地抬起头，眼中充满了血丝：“这就是最让我感到恐惧的地方了！他……他一直在我的后视镜里！位置，姿势，就好像完全凝固了一样，没有任何变化！”
“虽然是雨天，但我下班的时间实在太晚了。路上几乎已经没有车。而且我为了抄近道，走的是比较偏的绕城路，路上更是一辆车都没有。我当时心里发毛，只想快点回家，脚一直踩着油门，速度根本没怎么慢下来，至少也有七八十码。”
“就是这样！那个人，那个东西，依旧牢牢地钉在我的左后视镜里！距离、大小，分毫未变！”
“我甚至……我甚至怀疑是雨水或者污迹搞的鬼，”我的声音带上了绝望的哭腔，“我冒雨，猛地打开了车窗，冰冷的雨水瞬间灌了进来，打湿了我的半边身子。我伸出手，用袖子拼命擦拭后视镜的镜面——没用！根本擦不掉！那根本不是贴在我车窗上的贴纸或者污痕！他就是实实在在地、死死跟在我后面的、不知道是什么的东西！”
“我明白过来之后，一股彻骨的寒意从脊椎骨直冲头顶，不知道是冰冷的雨水还是吓出的冷汗，反正我的全身瞬间就湿透了，牙齿开始不受控制地打颤。”
“我根本不敢再想下去了！”我几乎是吼出来的，“我把心一横，直接把油门踩到了底！发动机发出沉闷的咆哮。我宁愿因为超速失控撞车而死，被后面的大货车追尾碾碎，我也不想去面对那个不知道是什么的东西！”
“在能见度极低的雨夜，我闭着眼（当然，只是形容，我死死盯着前方模糊的光斑），把车开到了120码，仪表盘的指针颤抖着指向了红色区域。车身在积水的路面上发飘，好几次我都感觉快要失控了。”
“不知道开了多久，也许十分钟，也许半小时，时间在那时已经失去了意义。就在我以为已经甩开他，心脏稍微回落一点的时候，我鬼使神差地，又看了一眼后视镜——”我的声音陡然拔高，变得尖利，“没有！根本没有甩开！它还在我后面！还在之前后视镜里的那个位置！连伞倾斜的角度都一模一样！根本没动过！可那不是贴在后视镜上的贴纸啊！！”我的声音里混进了无法抑制的哽咽，身体止不住地开始剧烈发抖，像寒风中最后一片树叶。
“我已经不知道我开到了哪里，导航早已失灵，只知道周围的景物模糊一片，只有雨和黑暗。前面的雨幕似乎……稍微稀薄了一点。我试图深呼吸，想让自己狂跳的心脏平静下来，但胸腔里像揣了一只受惊的兔子，握着方向盘的双手依然抖得厉害，指关节因为过度用力而泛白。”
“随着我好像快要开出那片核心的、异常浓密的雨区，那个恐怖的人影，在后视镜里的大小，似乎……似乎真的在被缓缓拉远，虽然只是极其细微的变化！”
“我心中瞬间燃起了强烈的求生欲，以为看到了摆脱他的希望！我再次猛踩油门，发动机发出不堪重负的轰鸣，仪表盘的指针好像都要折断了一般！”
“但就在我几乎要冲出雨幕，已经能看到前方相对干燥的路面和远处模糊的灯火时——我的车，没油了。” 我的话语如同被掐断，一股彻骨的恐惧再次攫住了我，我的牙齿咯咯作响，“引擎发出一阵无力的呜咽，然后彻底熄火，车内灯和仪表盘瞬间暗了下去，世界陷入一片死寂，只剩下车外哗啦啦的雨声。”
“他过来了！”我尖叫道，“越来越近！我几乎疯了一样徒劳地猛踩早已失效的油门，转动钥匙，但毫无反应！他依旧保持着那个恒定不变的速度，‘飘’了过来。在我彻底开出下雨区域之前，他绝对能追上我！随着他越来越近，我也终于……‘看清’了。”
我的身体筛糠似的抖动着，恐惧让我的胃部一阵翻搅，酸液涌上喉咙。
“他没有脸，就是没有五官，一片平滑的黑暗，像是深不见底的空洞。身上穿的衣服，还有他手里那把伞的伞面……我看不出来具体是什么材质，但是那是一种……一种惨白惨白的皮质，毫无生气，就像……就像那种被水长时间浸泡得一点血色都没有的……死人皮一样。”我剧烈地干呕了一下，“不，我感觉，不对！那就是人皮！就是被活生生剥下来，鞣制而成的人皮！我甚至能‘闻到’一种若有若无的、阴冷的腥气！”
“就在我以为我死定了，绝望地闭上眼睛等死的时候，对面车道，突然传来一阵刺耳的轮胎摩擦声！一辆开得飞快的车，狠狠地追尾了前面一辆行驶缓慢的车。巨响震耳欲聋，金属扭曲碎裂的声音让人牙酸，然后，一切归于死寂，比之前的雨声更令人窒息。”
心理医生敏锐地打断，他的身体微微前倾，镜片后的目光锐利：“根据我们事后了解的警方报告，那起事故现场虽然非常惨烈，但两名死者的尸体基本上是完整的。你当时坐在自己熄火的车里，处于极度惊恐的状态，并且距离事故现场有一段距离。你如何能如此确定地‘看到’他们当场死亡？”
我（瞳孔剧烈收缩，声音扭曲变形）：“我不是用眼睛‘看’的，医生……那时候，我的魂儿好像已经被吓得出了窍！我的感官变得……不一样了。我能‘感觉’到，有什么东西——两个模糊、扭曲、散发着剧烈到无法形容的痛苦和恐惧情绪的人形影子——从撞烂的车体残骸里被硬生生‘挤’了出来！我的灵魂在无声地尖叫，一种本能告诉我，那是他们的魂魄！刚刚脱离肉体的、充满负面能量的生魂！而那个东西，它就在那里……停了下来，然后……俯下身，开始啃食它们！”
我艰难地喘息着，仿佛还能感受到当时的魂飞魄散：“之后，我的车依靠惯性，又滑出了雨幕大概几十米的距离，就彻底停死在了路边。”
“当时我想下车跑，但是我的腿，也不知道是长时间保持一个姿势踩着油门麻木了，还是被吓得彻底软了，浑身上下每一块肌肉都僵硬得不听使唤，只能在驾驶座上，像被钉住一样，通过后视镜，眼睁睁地看着它一点一点地、慢条斯理地啃完了那两个人形的影子。”
“我仿佛……不，我确实能‘听’到！那并非物理意义上的声音，而是直接作用于我灵魂层面的、那两个人临死前极致的痛苦和恐惧化成的惨叫声，以及……咀嚼声。”我双手紧紧抱住头，仿佛想阻挡那可怕的声音。
心理医生：“你是说，飘？它移动的方式是飘？”
我：“不对，也不是通常意义上的飘……他一直是那个打着伞的姿势，从始至终，脚根本没有动过，膝盖都没有弯曲一下。就像……就像一个劣质廉价游戏里的角色模型，程序员只给他建了模，却忘记或者根本懒得给他添加移动的动画一样。就那样，直愣愣地、僵硬地、违反物理规则地平移过来。我当时浑身一点都动不了，只能眼睁睁地看着他在后视镜的映像里越来越大，越来越清晰！我看得不能再清楚了！每一个细节都刻进了我的脑子里！”
心理医生：“那按你这么说的话，在那个东西啃食完魂魄，并且直接朝你移动过来之后，你应该是绝对无法逃脱的。那么，你现在又怎么能在这里和我说话呢？”
我：“确实，本来我也以为我死定了，下一个被啃食的就是我的灵魂。但是……雨要停了。”
心理医生：“什么意思？雨停了和它消失有什么关系？”
我：“就是雨要停了，天上的乌云在散开，甚至能看到一点微弱的月光了。他……停在了那里。就在离我车尾不到五米的地方。”
“他……它，抬起了那张没有五官的脸（虽然他没有脸，但我就是知道他在‘抬头’这个动作），‘看了看’即将放晴的天空，然后，又缓缓地，‘深深地’‘看’了我一眼。” 我强调着这些矛盾的词汇，因为无法用语言准确描述那种被无形之物注视的感觉。
“然后，他就直接消失了。像烟雾一样，毫无征兆地散去了。”
心理医生：“消失了？在雨停的瞬间？”
我：“……是的，雨停了，月光照了下来，路面开始反射着微光……他……他就直接不见了。我这才像是被解除了定身咒，连滚带爬地逃出车子，腿软得几乎站不住，一路跌跌撞撞，找到有信号的地方，报了警。”
心理医生缓缓地、缓缓地弯下腰，他的脸凑近我，距离近得我能闻到他身上消毒水的气息，也能看到他眼镜片上反着的、来自头顶灯管的、一片空白的光，遮住了他镜片后的眼睛。
“还有一个问题。”他的声音依旧平稳，但在这平稳之下，似乎有什么东西在蠕动，“你说他，没有五官，一片空白。但最后，他又‘看’了你一眼。你如何理解这种矛盾？一个没有视觉器官的存在，如何实现‘注视’这个行为？”
我被他突如其来的逼近吓得往后猛缩，脊背紧紧抵住冰冷的床头：“我……我不知道！那种‘被注视’的感觉，比任何用眼睛的直视都要强烈！那是一种……一种全方位的、穿透性的、直达你灵魂深处的‘感知’！就像……就像……”
就像现在一样。
这句话像鱼刺一样鲠在我的喉咙里，没能说出口。因为我惊恐地看到，近在咫尺的心理医生脸上的五官，正在以一种诡异的方式变淡。不是突然消失，而是像被水浸湿的墨笔字迹，边缘模糊、晕染开来。我拼命集中精神，想聚焦于他的嘴、他的鼻子、他的眼睛，但我的大脑仿佛罢工了，拒绝形成清晰的图像，只留下一种纯粹的、令人崩溃的恐怖直觉——那里有东西，正在‘观测’我。
一股熟悉的、带着泥土腐烂气息和阴冷潮湿的雨水味道，开始无声无息地弥漫了整个病房，取代了原本的消毒水味。
“是这样的‘注视’吗？”声音依旧从那张正在模糊、融化的脸后方传来，音色还是医生的音色，但语调已经变得空洞、非人，不带任何情感起伏。
我无法形容他手里是何时多出了那把伞。因为我记不住那个过程，我的认知被干扰了。我只能感受到那伞柄触碰我视线的触感（如果视线有触感的话）——一种冰冷、滑腻、让我联想到腐朽枯骨的感觉。那伞面的颜色更是让我胃里翻江倒海，那是一种……我无法记忆、无法理解、却源自生命最深处恐惧的惨白，正是我记忆中那由人皮制成的伞的颜色！
病房的墙壁开始“融化”，像蜡烛遇热般扭曲、滴落，景象如同被打乱的调色板，色彩混合剥离，最终变回了我那辆抛锚在路边、被绝望笼罩的汽车驾驶舱。冰冷的雨水再次密集地拍打着车窗玻璃，声音震耳欲聋。
他的头，穿透了紧闭的车窗玻璃，如同一个没有实体的幻影。那把惨白的伞，在我面前缓缓撑开了，伞面如同活物般蠕动，占据了我全部的视野，遮蔽了整个世界。
“上次的雨，只是餐前酒。”那个空洞的声音，直接在我的脑海里响起，“是什么，给了你已经离开餐桌的错觉呢？”
窗外的雨声，如同万鼓齐鸣，震耳欲聋，将我的尖叫彻底吞没。
