今天把《我与地坛》重新读了一遍，除了史铁生对死亡的思考，我看到更多的是史铁生对母亲突然去世的忏悔，他对母亲的回忆让我莫名鼻头一酸，我这才注意到，在他母亲里似乎有我太爷的影子。
说来也巧，太爷生前是名教师，而我也刚好在他教书的学校里就读，他的资历非常老，几乎是最早的一批老师了，我在学校的荣誉墙上看到了他的照片，是最高一层，我的泪水当时就已经崩不住了，在原地痛哭起来。太爷虽然是名教师，但是却没有什么架子，和我们一起很随和。在我有记忆开始，太爷似乎就是一个样了，他每天会带着他的老花镜，捧着本史书阅读，虽然他早已杖朝之年，却不能阻止他读书的爱好，他也尝尝用他那普通话里带着点方言的“光普”来给我们讲历史的故事——顺便插一嘴，太爷虽然是地理老师，但是一直捧着史书读，我们都戏称他为教历史的地理老师。害，他老人家也没有计较过什么的。
说到这个，我记得我小时候看到最多的场景就是太爷捧着本书，脚边放着茶叶水，他坐在小板凳上，如痴如醉的读着书，时常是茶水都凉了都不愿意放下书，我这时常常会问自己，这真的是一个已经八十多岁的老人家吗？真的是让我自愧不如。
他老人家不仅酷爱读书，而且还喜欢喝酒，并且是经常把一大桌人给灌醉了，我每次都问他，太爷你喝这么多酒不难受吗？他总是呵呵的笑，摸着我的头说，没事没事，我身体好着呢。声音虽然坚挺，但是里面的苍老已经无法掩埋了。
我小时候经常缠着太爷，因为他总是能满足我们的无理要求，并且他也会给我们各种奖励。我小时候成绩也是非常优异的，太爷就喜欢看成绩，每次我考好了，总要去他面前炫耀炫耀，他也会乐呵乐呵的从兜里掏出钱来，太爷出手比较阔绰，因为他自己也不喜欢出门，要钱也没什么用，便都用来奖励我们这些后辈了。
他很乐意看到我们的成长，我很后悔每次拿到钱后便跑出门外，把他一个人扔在家里，或许当时不懂事吧，但是现在想来是真的很难受，如果能让他老人家多看我再成长，我倒贴他几年寿命又何妨。
太爷死的那天，我站在他的病床前，看着他呼吸困难，不断痉挛的样子，心中跟着一起抽搐，我想去握住他的手，帮他留住一点体温，但是我们之间隔的太远，远到我快要看不见他了。他最后突然清醒了一点，医生说是回光返照，他看着我，说让我好好学习，随即环视了周围的一圈子女，停了呼吸。
太爷死之前立了份遗嘱，也没有什么继承财产，就只是说要把葬礼交给这所学校，在学校里面留个好名，我觉得要尊重太爷的选择，但是我还是没有拗过那些大人。我本来很气愤的参加了葬礼，本来说大人都是虚伪的，直到我看见了一车一车的陌生人来到这个葬礼，我愣住了，这是谁？是你太爷的学生啊！爸爸回答了我，我突然理解了他们的意思，太爷要的不是那个虚名，他要的只是为后辈留下点什么。那天，我站在路口，数下了约有三百多辆车留下花圈，甚至有从广东北京等地方专程跑回来给太爷一拜，我笑了，眼泪顺着脸颊留下，太爷啊，你的在天之灵，也可以安息了。
等我再回到太爷之前住过的房子，整整齐齐的书柜，干干净净的地板，简简单单的床铺，一切都那么熟悉，只是故人不在。
太爷，我想你了。
