“没有它不会死，却真的很难活下去。”
十几岁的时候，因为重感冒，试过服用过量阿司匹林。
昏昏沉沉数天，在课堂流连熟睡，身边无人意识到是药物过量。
托药物的福，我的精神得到短暂的解救，感知不到高烧的灼热与头痛的纠缠。热量燃烧的地带只是属于自己的失乐园，身边来来往往模糊的面孔敲了敲门逐渐散去。
周末休假回家和父母提及这件事，才知道原因是校医给我开了四倍成人服用量的阿司匹林。学校的老师和同学只以为我是发烧重感冒服药后副作用过强，引起的犯困。
撞击着心灵的一句涌出水面：由始至终，花心思洞悉你的生活的只有父母。
后来，我长出了翅膀，如愿以偿飞出了父母圈养的领地，在扩张自由的疆土找寻多一分一寸存在的意义。
外面的世界灿烂如花，何以整日对家乡牵挂。
永远有忙不完的事。曾经有些念想忙过一阵歇一阵，渐渐发现生活变着法子给自己出难题。
我甩掉工作那段时间，身心俱疲。不曾想过钱这么重要，重要到有一天被钱深深伤害到自己的自尊。为了在外面生活下去，零零散散的打着杂工。找不到自己的位置，有专业证书也没人雇佣我工作，只好一遍一遍的投递简历，然后一次又一次被拒之门外，一趟一趟搭地铁回家。人有时很奇怪，明知道这条路是错的，还是说服自己下一次，总想着再一次我就成功了呢。于是，事情陷入了一个死循环，一直没找到工作。
我在夜里把每个可以想念的人想了一遍，把每个想去的地方温习一回，把每件快乐的事回忆一次，白天的难熬看起来少了一点。夜越深，短短二十年的碎片翻来覆去，化作模糊。
到头来，我不过是个一无所有的人，无所念之人，无所记之事。
找了几天时间，我回家去了。梦里清掉所有人事，我只看见父母的脸。
家乡有什么好呢？家有什么好呢？是啊，都有什么好呢？我一遍遍问自己。
家乡空气不好，到处都是人，人也不可爱，满口浓重的口音夹杂粗言秽语，一年到头都是晒得皮肤发疼的阳光。逛了二十年的街一点也不懂与时俱进，依然老土，简直俗不可耐！回到家，气氛全不对，片刻欢愉过后是日复一日的吵闹，鸡毛蒜皮，鸡飞狗跳，沙发桌子坏掉那么久，父母怎么也不听自己意见让它们光荣退休，珍惜的东西被错手拿来垫东西家人也不会说对不起。
这些堆积一起养育了我，最后成功把我变成一个异乡人。
我回到这里，父母像接待客人一样欢迎我回家，顺着我，小心翼翼问我在外的生活。在这个丑陋的家里我重新找回暖意，重新发现自己还有想吃的东西，还有想说的话，还有想做的事。妈妈带我出去办事，在城市街道穿行，我注意到家乡也不是没有变化，老街有了新的时兴小店，想纹身也轻易找得到靠谱的点儿，太阳晒得皮肤发疼，但我就是穿着小背心任这阳光暴晒，让汗流个痛快。家乡一年四季都是夏天，真是太好不过了！
每一处都找得到值得开心的细节，足以击退心头的乌云。像阿司匹林一样，镇痛有奇效。
毕竟，此地不宜久留。再久一点，躁动的心无法安放。像阿司匹林一样，药效过后，还是避免不了生命的阵痛。
家乡，远远的望着，在外痛了，偶尔回去花洒几天，又龙精虎猛。
它是颗特殊的阿司匹林，药效持久，一生为期。
