1

前几天，和我妈通电话。她说，福来又被关进去了。我回答说，嗯。然后我妈又说，可怜的孩子，经历那么多变故。之后又聊了一些关于我的生活琐事，挂完电话后，我望着窗外远处的大楼，灯火通明，路上车来车往，驶向各自的远方。

我想起以前，想起我的发小——福来，更想起了命运的诸多不公与变幻莫测，关于他的一切，我唏嘘不已。

在我很小的时候，他也拥有过幸福的家庭，上边有两个姐姐，生活不算富裕，但很安逸。我两家离得不远，中间只隔着一条大街，距离二三百来米的样子。那时的我经常去他家玩，他家院子很大，是我们的“游乐园”，他父亲是个木匠，制作了好多木质玩具，木刀木剑自然不在话下，弹弓、弓箭、“翘板儿”等等玩具，简直是“儿童天堂”，现在回忆，还是很怀念的。有次他父亲，雕刻了一只“大老虎”，惟妙惟肖，这让他高兴了好多天，也让其他小伙伴羡慕好多天。

后来在一天深夜，静谧的夜空突然亮起光来，接下来就是一声巨响，这在寂静的深夜农村格外刺耳，接下来就是密集紧凑鞭炮声，家狗狂吠声此起彼伏。我父亲匆忙起身，一边穿着外套，一边对着我妈说，“小兰，快起来，听声音这么近，不知哪家出事了。”——我老家那边习俗，谁家有丧事，首先放“二踢脚”和鞭炮。

他们就在深夜，去了他家。他父亲去世了，一切毫无征兆。

听邻居说，孩子他爹半夜口渴，喝了一大口凉水，就去睡觉了，后来他媳妇见他不打鼾，起身叫他，没想到没了呼吸……

那一年，他五岁，我四岁。

2

出殡那天，我母亲要去他家照顾“客人”，索性给我一块钱，让我带着他去玩。在当时，这一块钱对我来说，简直是一笔“巨款”。我母亲把他领出来，我见他穿着宽大的孝衣，忍不住笑出了声，他也咧开嘴笑了。

那天，我们玩得很“开心”，看舞狮，听唱戏，买吃的，东奔西跑，玩得不亦热乎。下午“入葬”，需要从死者家中抬出棺材，拉到下葬地，下葬队伍在路上不能走太快，走走停停，队伍前头，四五个人开心地点着“二踢脚”和“挂鞭”，其后就是舞狮表演，两条“狮子”互相争斗，挤眉弄眼，吹唢呐的，敲锣的，捶大鼓的，好不热闹；接下来就是用拖拉机拉着棺材，之后就是死者家属和亲戚，他们在路上跪着哭喊，悲痛声不绝入耳，旁边有人搀扶着。队伍两边便是街坊邻居，他们是来看热闹的，有的带着自家的孩子，街头街边也有卖吃的，卖玩具的，应有尽有。

在那时，电视还没怎么普及，露天电影一个月就一两场，供娱乐的东西少之又少，除了嫁娶，最大的娱乐莫过于“办丧事”了。

我发小正经历着至亲离世的遭遇，可年幼的他并不清楚，死到底意味着什么。在他年幼的心灵中，不知经历着怎样的煎熬，逐渐走向封闭。

3

后来，他话越来越少。

跟我在一起时，话会稍微多些。我找他玩，他除了话少之外，其他跟正常人无异，也很爱笑。在农村，性格内向的人是很不受欢迎的，大家都喜欢那些会说话的人，并认为不爱说话的人“有病”，每次遇到街坊大婶大爷们，他从来不主动打招呼，久而久之，他被打上很没“教养”的标签。他母亲听到后，也没说话。

他母亲三十出头，年纪不大，却早早守了寡，因为她的丈夫是独子，孩子也不大，一直没有再嫁。我也说不好具体是什么原因导致的，他爷爷奶奶也都健在，去年回老家过年，我还见到他爷爷奶奶，他爷爷坐在轮椅上，精神挺好，我笑着还跟他们打招呼，本来还想问一下福来的近况，我被我妈打断了。

我妈说：“最好别问，毕竟不是特光彩的事，问了也白问。”

我问：“那他现在是什么状况？”

“精神时好时坏，尤其是见到他爷爷的时候，病又犯了。没事的时候跟正常人一样，每次我在你张奶奶那边打牌的时候，他就在旁边看着，很安静。散场的时候，就陪着他奶奶回家。”

我妈回答道。

这些年来，我在外地上学，很少跟他联系。他是小学没毕业就出去打工了，打工两三年，就回家了。之后在家待了一段时间，就当兵去了。

“那几年，他虽不爱说话，性格孤僻，但精神上还很健康。”我妈接着说，“后来当兵回来，又出去打工一段时间，直到他母亲自杀。”

听到他母亲自杀，我愕然。他母亲在我印象中，很乐观的一个人，在他丈夫死后，上有老，下有小，她独自一人坚持了十多年，把孩子都养大，二老都还健在。“那她为什么自杀啊？”我追问道。

“谁知道呢，压力太大，她在精神病院里面自杀的。”我妈接着说，“她一直很要强，娘家人死的早，本来是有机会改嫁的，听说她公公阻止了，街坊们指指点点，毕竟寡妇这么年轻，说什么的都有，这一拖就是十来年，孩子也都长大了，对生活也没什么盼头了——她精神状态一直不好。”

4

有一年暑假，他来找我玩，