又一个梅雨季，阁楼弥漫着旧时光的陈香，混合着樟木箱与松节油的气息。施砚之掀开布满蛛网的藤箱时，檐角漏下的雨滴恰好落在箱盖上，晕开片淡褐色水痕，像极了二十年前他画在她诗稿上的墨渍。最底层的恋爱日记边角卷起，牛皮纸封面还留着她当年用蓝墨水写的"砚遇"二字，笔触间洇着块圆形渍痕——是他打翻的红茶，她说这是"意外的诗眼"。
"看这个。"她抽出泛黄的纸页，矢车菊标本的蓝紫色早已褪成烟灰色，却仍固执地保持着盛放的姿态。旁边的速写纸上，二十岁的自己穿着白裙坐在操场看台上，裙摆被风吹成波浪，发梢扬起的弧度里，藏着他当年没画完的半颗星子。她指尖抚过速写边缘的铅笔批注："风是砚之的叹息，云是未干的诗行"，墨迹被岁月磨得发毛，却仍能看出写时的急切。
"那时候你总说裙摆像宣纸褶皱，"贾宝玉接过日记，指腹蹭过她当年在空白处写的短诗，"结果我画了整卷《风的皴法》，全系在你裙角上了。"他忽然从裤兜摸出个锡盒，里面躺着枚压得扁扁的硬币——那是他们第一次约会时，他用来给她买汽水的，边缘还刻着她名字的首字母，被岁月磨得发亮。
阁楼天窗漏下的光线里，浮尘跳着缓慢的圆舞曲。施砚之打开另一只木箱，里面整齐码着他们历年的通信——异地读研时的航空信封，孕期他画的"胎教插画信"，甚至还有女儿满月时他用脐带血在宣纸上点的"朱砂痣"。最顶层是本《敦煌手札》，羊皮封面上嵌着粒青金石，翻开时掉落张老照片：1995年的鸣沙山，她戴着他用画布改的红色面纱，他裤脚沾着黄沙，两人影子在沙丘上拉得老长，像两支交缠的狼毫笔。
"下个月去敦煌吧。"贾宝玉指着她新诗集《丝路花语》的空白页，那里已用铅笔淡淡地勾勒出沙丘轮廓，"想在月牙泉边支画架，你戴那顶缀着驼铃的面纱，就像..."他忽然笑起来，指尖划过她鬓角的白发，"就像我们第一次去时，你说我的画架像插在沙漠里的芦苇，结果当晚就刮起沙尘暴，把我们的速写本卷成了经幡。"
窗外的雨势忽然变大，芭蕉叶被打得沙沙响，像极了他们画室里画笔划过纸页的声音。楼下传来砚秋的喊声："爸妈——清蒸鲈鱼要浇汁了！"紧接着是墨言的吉他声，弹的是改编版的《青花瓷》，和弦间混着油锅爆响的滋滋声。施砚之忽然想起上周女儿偷用她的青金石颜料涂指甲，被他发现时笑说"这叫'指尖上的丝路'"。
"还记得我们的金婚誓言吗？"贾宝玉举起两人的婚戒，铂金戒圈上分别刻着"砚"与"璞"，他的戒面嵌着她打碎的发簪碎片，她的则镶着他第一幅获奖插画的金箔，"二十年后要在莫高窟前重读《长恨歌》，你读诗，我画飞天。"他忽然从木箱底摸出个锦囊，里面是他们每次旅行捡的石子，敦煌的黄沙石、西湖的鹅卵石、九寨沟的蓝松石，此刻混着雨滴的潮气，散发出大地的芬芳。
暮色漫进阁楼时，施砚之发现他不知何时在天窗下摆好了画架。她的诗稿摊开在膝头，新写的《梅雨辞》里，"青金石在旧物里醒转"这句旁，落了片他刚画的矢车菊。他们的影子投在墙上，他的画笔起落间，她鬓角的白发被染成金色，像莫高窟壁画里的飞天飘带。楼下传来碗筷碰撞的声响，混着墨墨猫的喵喵叫，组成了最温暖的人间烟火。
"该下去了，"她伸手替他拂去肩头的灰尘，触到他衬衫下突起的肩胛骨，忽然想起新婚时他背着她爬黄山的模样，"砚秋肯定又把青金石筷子摆上桌了。"他笑着挽住她的腰，指尖隔着亚麻衬衫，仍能触到她后腰的胎记——那是他画里永恒的留白。
下楼梯时，她看见楼梯转角的相框里，二十年前的结婚照正在暮色中泛黄。照片里的他穿着浅灰西装，她捧着一束矢车菊，而如今，矢车菊早已在记忆里酿成了墨香，却在他们相握的掌心里，开出了永不凋谢的花。窗外的雨渐渐停了，一道彩虹斜斜划过天际，像他们共同调过的最绚丽的颜料，在岁月的宣纸上，写下了最温情的续章。
（未完待续
