鼓楼位于县城东西南北两条大街的十字中心，从鼓楼延伸出去的小巷子里，分布着集贸市场、早点摊、理发店、游戏厅等，那时郑一飞和大熊经常一起游荡在鼓楼周围，到小摊撸串喝最便宜的啤酒，到游戏厅打游戏，坐在马路牙子上吹牛、发呆……夜晚的鼓楼时常无人，只剩拱门东西通透着，昏黄的路灯照进门洞里，像烛光一样跳跃闪动在洞壁上，他们走进去，就像走入了心脏，而整个县城就是肠道，他们每天在街头走，就像是在肠子里面走路，走累了，就走到心脏那儿，躺在那里歇一歇。
鼓楼记录下了郑一飞和大熊在一起放飞自我的一段时光。后来，郑一飞上了大学，又去了京城；大熊则一直留在陇西，于六年前做起了音乐，只是一直不为人所知，如今，他又拿起手机搞直播，整日嘴里念念有词，唱着周围人不理解的说唱。
郑一飞下了火车步行十几分钟就到了县城的心脏——鼓楼，对于已离开这里十多年的他来说，鼓楼，以至于整个县城，都似乎还停留在原地。翻修过多次的这栋古建筑显出了杂乱无章的现代化，五颜六色的小彩灯沿墙线勾勒出建筑的轮廓，电线在墙上爬行，可以看见从鼓楼上面垂挂下来的广告条幅，一条被风吹得拧过了脸，另一条上的字却清晰可见：XX公司向全县人民致敬！在这座古建筑前，大熊正在直播。他看上去更胖了，上身穿着黑色的特大号T恤，肚子上的肥肉像坨水囊一样伴随着他身体的律动甩来甩去，在他面前，一个三角架固定着手机，大熊面向手机唱着饶舌的Rap：“东南西北一条街, 打听打听我是谁……”突然，大熊激动地叫骂起来，声音很大，言辞激烈：“找茬是吧？你来，你说我不行，那你来！”
郑一飞赶紧上前去拉大熊，大熊瞥了一眼郑一飞，关了直播，嘴里仍在骂：“这样的人别TM关注我！我现在只做一件事，就是保持真实——我最真实的状态！”大熊呼哧呼哧喘着粗气，肚子随着喘气一鼓一鼓的，他挪动肥硕的双腿往马路牙子上一坐，问郑一飞：“到了？”
郑一飞点了下头也坐过去，看着大熊。大熊未发一言，没一会儿，他情绪平静下来，算了下收益，叫声郑一飞，“走，吃饭去。”
