《写给学生的世界地理 》 V.M.Hillyer著
HRZ翻译工作室 出品
38
英国人把街区称作广场,法国人却把街区称作短街。巴黎最美丽的街区是巴黎协和广场。广场的中央是一座由石柱建成的纪念碑。叫做克娄巴特拉方尖碑。巴黎协和广场位于香榭丽舍大道的一端,大道的另一端是一座巨大的拱门,叫做凯旋门。汽车与马车是不允许穿过凯旋门的,因为凯旋门的下方,是战死的无名士兵的坟墓,坟墓上火光闪烁——火焰永世喷涌,以纪念战争中英勇的法国士兵。
法国人尚美。他们喜好美丽的画作,美丽的雕塑,美丽的建筑,他们也是创造美的专家。来自世界各地的人们前去巴黎学习欣赏美、创造美——学成归来后,成为画家、雕塑家、建筑师。
法国人的尚美也体现在生活的方方面面——衣服、帽子、食物、礼仪,都颇有研究。他们也以此而出名。奇怪的是,法国最出名的设计师是男士。法国最出名的厨师也是男士,我们把它们称作大厨。世界各地的人去法国学习模仿法国的设计风格,世界各地的旅馆酒店餐厅请法国大厨来为他们制作美食。你可能还发现一些餐厅食物的标价和名称都是用法语书写的。这是因为人们不仅学习了法国菜的做法,还学习了法国菜的名称。
法国大厨仅凭一片面包和一块骨头就能做出一碗美味的汤。在美国,汤就是汤,但法国的汤却有清汤和浓汤之分,区别越详细,通常来说更美味,也确实是这样。
我们总是在室内吃饭,这样别人看不到我们,我们也看不到别人,互不相干。法国人却喜欢在室外吃饭,甚至是在人行道上,这样他们就可以和这个社会有零距离的接触与交流,因此许多著名法国餐厅也是在人行道上营业的。
法国人吃饭时会喝很多红酒,正如美国人爱喝咖啡牛奶,中国人爱喝茶,法国各地都有着巨大的农场,专门种植葡萄,酿造红酒,这些农场就是葡萄酒庄。
布料分为很多种:亚麻、棉花、羊毛、丝绸等;亚麻棉花羊毛都是保暖的,只有丝绸是纯粹穿着好看的。爱尔兰人主要以亚麻为布料;英国人主要以棉花和羊毛为布料,在法国,为了追寻美丽,人们主要以丝绸为布料。亚麻、棉花都是从植物中提取出来的,羊毛是羊身上剪下来的,丝绸是毛毛虫吐出来的。我们也把毛毛虫称作蚕,但蚕和虫子还是有很大区别的。一只虫子生下来是虫,一辈子都是虫,蚕却会慢慢破茧成蝶。人们却十分讨厌一些毛毛虫,因为它们会啃食树叶。但蚕确是十分珍贵的,人们为了让它吐丝,会不惜亲自摘树叶喂养它们,正如农民养鸡。蚕最喜欢桑树叶。于是法国人便在罗纳河谷种植桑树,仅为了获取桑叶喂养蚕虫。
蚕饱餐一顿后,便会像蜘蛛吐丝一样吐出四分之一英里长的丝绸,边吐,便将自己裹在丝绸里,一圈又一圈,直到自己像花生一样完全被包裹住。然后就在里头卧榻鼾睡,如果他出来,就会变成一只飞蛾;如果趁他呼呼大睡时把它放在大锅里煮,它就会变得变得柔软无比,人们再将把它裹得严严实实的丝绸松开,就可以制成丝绸衣物、丝袜、丝带,等所有人们喜爱的丝绸用品了。罗纳河畔建着整个欧洲最好的丝绸加工地。叫做里昂。
罗纳河朝南游,最终汇入里昂湾,也是地中海的一部分。里昂湾附近的主要城市是马赛,位于首都巴黎附近,它的历史却比巴黎要悠久许多,主要原因就是它自古以来就是著名的码头,现在也仍然是世界上最大码头之一。它十分靠近罗纳河河口,却仍有一段距离。
除丝绸外,女士们还为香水着迷。法国人从鲜花、青草、种子中提取香水的手艺是世界闻名的。法国香水的价格十分昂贵,因为要做成一小瓶香水往往需要动用到一整片花园里的花朵。一滴香水也价值不菲!对我来说,世界上最好的事情莫过于知道花朵和香水,两样世间最美丽的事物,是从泥巴里长出来的。
法国农民也会种植其他东西。除了葡萄、蚕虫、鲜花外,他们也会去种植正常人种植的东西。大多数法国人都是农民,但他们并不住在农场里,他们往往居住在乡村小镇的房子里,农忙时再去田里忙活,当然路程一点儿不近。
我五岁时,曾有人送给我一个储钱罐,以留下“宝贵的青春年华”。十二岁时,我存够了一百美元,当时我就感觉自己是个小富翁了。法国人十分擅长存钱。连最穷的人都会存一些钱起来。那些没有工作的流浪汉也守着一个存钱罐。
女孩为了结婚时有令人满意的嫁妆存钱。有时她的父母会给她嫁妆的钱,有时她得自己挣钱;有些人的嫁妆只有几百美元,有些人的嫁妆价值上万,不过没有嫁妆的女孩基本上世界不了婚的。只有存够了嫁妆钱才能过上好日子。
第三十章
海高陆低
钟和战场似乎没有任何关联,但法国北部一个叫做比利时的国家却和钟与战场有着不解之缘。
教堂、小镇的钟塔上叮当钟鸣。比利时的钟每小时鸣一次,有时则更加频繁。在节假日,会有专门的摇铃人,用铃铛演奏出不同的韵律,这样每个人足不出户就能欣赏到美妙的音乐,而且不需要广播播放。有些钟是由五十个大小不同声色不同的铃铛组成的,小的发出轻快的声音,大的发出低沉的声音。钟铃自身是不会动的,内部的钟锤则是声音的来源。钟锤和类似钢琴的键盘用线连接在一起,当演奏者敲击键盘时,钟锤便会击打铃铛,就这样发出了美妙的声音。当铃铛声奏响时,所有附近街头都是不允许发出噪音的,号角声、鸣笛声、大声喧哗都是不行的,这样铃铛演奏会才能顺利进行下去。
铃铛、战场。比利时一直以来都是欧洲陆战战场,而且参与战争的人从来不是比利时人,都是其他欧洲人。两次世界大战,比利时都充当了德法两国交战战场,成千上万的建筑物被摧毁,尸横遍野。200多年前,一位叫做拿破仑的法国元帅,也就是那位葬在巴黎的英雄,在比利时与敌人展开了一场被誉为史上最伟大战役的战争,史称滑铁卢战役,此后,人们便用滑铁卢,来形容交战失利的一方。比如“那位网球冠军遭遇滑铁卢”,或“足球队伍遭遇滑铁卢”。
比利时的首都也是“B”打头的,叫做布鲁塞尔。你听到的布鲁塞尔蕾丝、布鲁塞尔地毯、布鲁塞尔汤菜,都产自布鲁塞尔。
比利时还有一座“B”打头的城市,叫做布鲁日。布鲁日是水城,有许多水道,街上穿行的不是车辆而是船,尽管街上同样由人行道。看看有多少与比利时相关的东西吧,比利时、铃铛、战场、布鲁塞尔、布鲁日、船、桥,它们在英文中都是B打头的。
比利时靠近法国的一端是丘陵地带,另一端却近乎盆地。较低的这一端领靠荷兰。荷兰的意思是空心的土地,人们这么说是因为荷兰大部分地区低于海平面。人们建起高高的河坝,来防止洪水涌入。20221.22