我小作文题目有点故弄玄虚。有钱，并非腰缠万贯，而是有张百元大钞，并用它购买一次VIP服务，好感觉是享受贵宾待遇时的身心愉悦。
且容我从头道来。
老伴名下的smart，于2019年购置。按规定，需在今年10月份完成第一次定期检验，否则不能上路。以我理解，定期检验是将爱车置放专业机构检测线上，查一查灯光、制动，以及尾气排放等等，是否符合一路小跑的标准。我心里存不住事，假期里就上网预约，选择假期后的第一个工作日，去济南市政务汽车检测中心做检测。这家机构，距我家最近。
给车体检，大姑娘坐轿头一回。我准备一堆材料，驾照、行驶证与汽车手册，为爱车购买的交强险与商业险，已不用纸质合同，将电子版收藏微信，并置顶，以便调阅。在大厅登记时，办事人员却仅凭行驶证联机，敲敲键盘，调集相关资料。登记完毕，人家告我，按号排队检测，也可购买增值服务。就是说，检测费160元，另加100元，车主在贵宾室等候，工作人员代劳检测的全过程。我毫不犹豫，微信支付260元。
贵宾室在检测中心西侧，与东侧检测车间对望，由工字钢搭建，一层放杂物，悬空的二层为贵宾间。座椅、沙发一应俱全，还有一个略显荒凉的书架，免费供应茶水。我透过玻璃墙，能看到待检车辆排成一条龙，隔一会儿挪一步，而一步约为一车身的长短。我问，怎么看不到我的smart排队？吧台里回答，走南边检测专线，这里看不见。我庆幸自己登记时慷慨解囊，多半个小时的等待中，晦涩忧郁的秋雨连绵，忽大忽小，没有片刻消停。
没等耗尽耐心，爱车体检过关。哈，有钱的感觉真好。我还想，如没这样的制度设计，揣着一张或几张百元大钞，一律排队，似乎平等，而自掏腰包享受贵宾待遇，虽各取所需，却不是利益均沾。反正我能想开，有钱享受，且有多大钱享多大福，而囊中羞涩则认命，认怂，不去哭闹什么平等或平均。我视平等为理想很丰满，而现实很骨感。
