傍晚下了场急雨，窗玻璃上淌着水痕，像谁哭花了的脸。我蹲在出租屋的阳台上收衣服，闻到晾衣绳上飘来的洗衣粉味，突然就想起老院墙角那棵丝瓜藤——每年夏天，它总把绿叶子爬满整面土墙，黄灿灿的花躲在叶缝里，被风一吹就晃悠悠的，像奶奶缝在布衫上的布扣子。
老院是真的老了。土坯墙被雨水泡得发乌，门轴总吱呀作响，爷爷在世时总说"等秋收了就修"，可直到他走，那声响也没停过。院子中央有棵老槐树，枝桠歪歪扭扭地伸到房顶上，夏天能遮半院的荫。我小时候最爱搬个小马扎坐在树下，看奶奶择菜。她的手指关节有点肿，是年轻时做农活累的，可捏起豆角来比谁都利索，"咔吧咔吧"几下，筋就抽得干干净净。
"丫头，过来尝尝。"她总爱把刚摘的黄瓜用井水洗了，擦都不擦就塞给我。井水凉丝丝的，黄瓜带着点土腥味，咬一口能脆到心里。那时候不懂事，总嫌奶奶的手糙，蹭到脸上痒痒的，现在想起来，那点痒里藏着多少太阳的味道啊。
妈妈的厨房总飘着白汽。天不亮她就起来揉面，发面的盆放在炕头，裹着厚棉被，像藏了个小太阳。等我睡醒，掀开被子就能闻到酵母的甜香。她蒸馒头总爱多揉几下，说"面揉到了，吃着才筋道"，手上沾着面粉，拍我的屁股时会留下白印子。出锅的馒头胖乎乎的，她总挑最大的那个塞给我，自己啃小的，边啃边说"我不爱吃那么暄的"。后来我才知道，她不是不爱吃，是想把最好的都留给我。
院子西头有个鸡窝，奶奶每天都要去捡鸡蛋。她佝偻着背，嘴里"咕咕"地唤着，老母鸡们就乖乖地挪开。捡回来的鸡蛋揣在她的蓝布兜里，兜布磨得发亮，边角都起了毛。她总把鸡蛋攒着，等我周末回家煮着吃，说"土鸡蛋，补脑子"。我那时候贪嘴，总想吃煎蛋，嫌白煮蛋没味道，现在在超市里买包装精美的鸡蛋，煮出来蛋白紧实，却再也吃不出当年那点淡淡的腥香了。
夏天的傍晚最热闹。爷爷搬个竹床放在槐树下，用蒲扇给我扇风，扇着扇着就打起盹来，蒲扇掉在地上，他的呼噜声比蝉鸣还响。奶奶坐在旁边纳鞋底，线穿过布面，"嗤啦"一声，又"嗤啦"一声，和着远处稻田里的蛙鸣，像首没谱的歌。我躺在竹床上数星星，数着数着就睡着了，醒来时身上盖着爷爷的粗布褂子，带着汗味和皂角的清香。
后来我去城里读书，再后来就在城里工作。每次回家，老院都像缩水了似的，土墙更矮了，槐树的枝桠也少了几根。奶奶的蓝布兜换了新的，可她的背更驼了，捡鸡蛋时要扶着墙才能站稳。妈妈的厨房还是飘着白汽，可她揉面的动作慢了，说"手劲不如从前了"，蒸出来的馒头，暄是还暄，就是没那么筋道了。
去年秋天，奶奶走了。临走前她拉着我的手，手里还攥着个没纳完的鞋底，线在布面上绕了个圈，像个没说完的句号。送葬那天，天阴沉沉的，老母鸡们在鸡窝里不安地扑腾，好像知道少了那个天天唤它们的人。
现在我常常在傍晚站在出租屋的阳台上，看着楼下车水马龙，闻着邻居家飘来的饭菜香，就会想起老院的风。那风里有槐花香，有馒头的甜，有鸡蛋的腥，有爷爷的呼噜，有奶奶的"咕咕"声，还有妈妈手上的面粉味。它们好像一直没走，就在我身边绕啊绕，绕成了一根线，一头系着我，一头系着那个越来越远，却越来越清晰的老院。
前几天给妈妈打电话，她说"院里的丝瓜藤又爬满墙了，结了好多丝瓜，等你回来给你做丝瓜汤"。我握着电话，突然就红了眼眶。原来不管走多远，总有人在老院里，守着一院的风，守着一顿热饭，守着我心里最软的那块地方。
风从窗缝里钻进来，带着点雨后的潮气。我把晾干的衣服叠好，叠着叠着就笑了——那件格子衬衫的袖口，还留着点老院的味道呢。
