《我的母亲》

我的母亲，出生在一九三一年，长的高挑个子，五官匀称。人见人夸的小姑娘。当然这都是后来听我们邻居家的婶子给我讲的。

光阴似箭，岁月如梭。今年已九十四高寿了的老母亲。当年嫁给我的父亲时只有十九岁。

那就是一朵鲜花啊，当时那个年代兵荒马乱，我的姥姥就托我的二姨妈，给我母亲介绍给了我的父亲。

我二姨妈就是看好了我的父亲，人比较厚道实在，当然，父亲家里的情况她还是不够了解。只是看到的是表面现象。

我的姥姥姥爷他们的心愿，就是让她们这个娇生惯养的小女儿，也就是我母亲早点嫁人。不奢求大富大贵，能过个平平安安的日子，嫁给个忠厚老实的人，正因为我的二姨妈也是看好父亲的这一点。

当时，在媒妁之言的旧时代。我的母亲也只有顺从的份。

不过，经过了解，我的母亲也是看上了我的父亲，为人处世不但厚道。长的也比较帅气。一看就是可以托付终身的人。也是能平平淡淡的日子的人。

我的父亲哥弟四人，一个姑姑。我的爷爷奶奶是一个就因为父亲打碎了一个碗，追着满街泡手拿棍棒打的父亲皮开肉绽的人。奶奶是一个裹着三寸金莲，瘦瘦巴巴重男轻女的人，也是传统思想根深蹄固的人。

在哪个战火纷飞的年代， 民不聊生，贫穷就是那个年代的代名词。

我的父亲排行老二，上面有我的大伯。他跟我的大伯母有一个儿子。名叫书记，那是我爷爷奶奶的掌上明珠。

所以母凭子贵来了，大伯母和大伯在这个大家庭里面的地位显而易见。比较吃香。

母亲在姥姥家里是姊妹五个。她是最小的，姥姥姥爷都非常痛爱她。上边两个舅舅和两个姨妈也很爱护这个小妹妹。她过着无忧无虑的生活。

但一切随着嫁给我的父亲完全变了。

爷爷有一张国字脸，胡须很长，是一个过日子很有一套的人。也是在家里说四个牙不准张嘴的人。用威严统治，专横跋扈这个词形容他老人家还算比较合适。

奶奶重男轻女。裹着三寸金莲，干干瘦瘦的 ，拄着一根竹棒，走起路来颤抖摇晃。是一个转会告状的人。

大伯比较会讨好爷爷喜欢，会见风使舵的人。

大伯母是一个收传统文化根深蹄固的人。

父亲是一个厚道，只知道低头拉扯，不好讨好爷爷的人，

母亲因为在娘家是一个被全家痛爱受宠的人，有是一个比较正直的人，再加上那时候也年轻，只有十九岁的小姑娘。

传统文化被新的思想相互冲击。因而结婚不到两个月，就发生了不可避免的矛盾。后面会讲到。

我的三叔，听母亲说，只因为三叔在家里，上面有两个哥哥干农活，家里什么事情他都不会管。每天好吃好喝的有两个嫂子伺候着，他吃饭也会跟爷爷奶奶姑姑一起吃。游手好闲的这么一个人。

整天动玩西逛。有一次，不知道从哪里搞到一个雷管，自己用石头砸 ，玩在砸的过程中，结果爆炸了，然后把两只手都炸飞上了天……

我的姑姑，就因为在家里面上面有三个哥哥，在家里那就是一个骄横野蛮的一个公主级别的人。也是一个放任自流的这么一个女性。虽然看起来我爷爷家法很严。但是一

好饭跟爷爷奶奶一起吃。当然相对来说吃好一点的。

其他人只能在另一桌吃更差的饭。这还不是，动不动还要欺负我的母亲。

我要介绍的最后一个人就是我的四叔，也是父亲大家庭最后一个小弟。

反正从我记事起，小叔就是一个有文化的人。上过学的人。从我记事起，每到我爷爷奶奶家里去，就会看到小叔上学毕业的合影。总感觉小叔是一个有文化的人，更是一个了不起的人。

我的老母亲九十四载风雨路，一株在岁月里开花的树……

母亲的一生，拉开了艰难困苦的序幕……

1931年，一个战火初燃、民生凋敝的年代，我的老母亲诞生于世。她生来便带着一份清雅——高挑的个头，匀称的五官，眉眼间藏着山水的灵秀。邻里们总爱逗她：“这丫头，长大后怕是要被哪户好人家捧在手心里哟！”这些话，是后来邻居家的婶子们说给我听的。彼时的母亲，尚不知命运的手会如何拨弄她的未来。如今，她已九十四岁，银发如雪，皱纹里刻着九十余载的悲欢，却始终挺直着脊梁，像一株在风雨里扎根的老树，枝头依然开着温柔的花。

------

一、娘家的暖：被捧在手心的最后一颗糖

母亲在娘家排行最小，上有两个舅舅、两个姨妈。姥姥姥爷把她当“老闺女”疼，春天带她去田埂上挖野菜，夏天摇着蒲扇哄她入睡，秋天塞给她最甜的柿子，冬天把她的手揣进自己怀里焐热。两个舅舅总爱背着她满村跑，姨妈们则把攒下的布头给她做花衣裳。她曾笑着说：“那会儿啊，我连碗都没洗过，全家都怕我磕着碰着。”

那时的她，像一颗被全家捧在手心的糖，甜得纯粹，无忧无虑。她从未想过，有一天会离开这个温暖的小窝，去面对一个完全陌生的世界。

------

二、十九岁的婚约：从糖罐跌进荆棘丛

十九岁那年，母亲嫁给了我的父亲。父亲家兄弟四人，一个姑姑，爷爷是家里的“太上皇”，说一不二；奶奶重男轻女，总觉得“丫头片子”是赔钱货；大伯最会看爷爷脸色，总能讨到好；大伯母则把“长嫂如母”四个字刻进骨子里，却也刻薄得紧。父亲排行老二，生性木讷，只知埋头干活，不擅长说软话。

母亲从被全家宠爱的“小女儿”，突然掉进一个规矩森严、矛盾重重的大家庭。不到两个月，便因父亲打碎一个碗，与爷爷爆发了激烈争执——爷爷举着扫帚追着父亲满街打，母亲挡在父亲身前，红着眼喊：“一个碗值几个钱？您要打，连我一起打！”从此，她成了爷爷奶奶家奶奶眼中的“刺头”，大伯大伯母嘴里的“不懂事”。

那些年，母亲总在深夜偷偷抹泪。她想不明白：为什么在娘家，她摔了碗，姥姥只会笑着哄她；而在婆家，打碎一个碗，却要被骂“败家”？

------

三、大家庭的众生相：一锅煮尽人间百味

• 大伯与大伯母：大伯像爷爷的“影子”，爷爷咳嗽一声，他立刻递上茶杯；大伯母则把“规矩”当令箭，母亲稍有不合她心意的地方，便冷着脸说：“在我们家，得守我们家的规矩。”

• 三叔：比父亲小几岁，因上有两个哥哥干活，从小被宠得“四体不勤”。某日，他不知从哪弄来一个雷管，摆弄时“轰”的一声，两只手被炸得血肉模糊。母亲赶到医院时，三叔正躺在床上哭，她咬着牙帮他擦脸，轻声说：“三儿，别怕，有嫂子在。”

• 姑姑：家里的“小公主”，吃饭时总与爷爷奶奶同坐一桌，吃的是炖肉、白面馒头；其他人只能挤在另一桌，啃窝头、喝稀粥。她动不动就冲母亲发脾气，母亲却从不还嘴，只是默默把她的脏衣服洗了。

• 四叔：父亲的小弟，也是家里唯一读过书的人。我记事起，他便戴着眼镜，文质彬彬，常给我们讲《三字经》《百家姓》，教我们写自己的名字。母亲总说：“你四叔是文化人，将来准有出息。”

------

四、母亲的坚韧：在荆棘里开出花

那些年，母亲白天跟着父亲下地干活，手上的茧子磨了一层又一层；晚上在油灯下缝补衣物，针脚细密得像蚂蚁排队。她忍着奶奶的刁难、姑姑的欺负，却始终对父亲温柔以待。父亲干活累了，她便端来热水给他洗脚；父亲被爷爷骂了，她便悄悄塞给他一个热乎的窝头。

我的老母亲：九十四载风霜里，一朵倔强绽放的野菊。

1931年的初冬，北方的小村飘着细雪。我的老母亲降生在一张土炕上，接生婆用剪子剪断脐带时，窗外的老槐树正簌簌抖落最后几片枯叶。她生来眉眼清秀，高挑的个头像株刚抽条的白杨，邻里们见了总爱逗她：“这丫头，将来怕是要被哪户好人家捧在手心里当宝贝！”这些话，是后来邻居家的婶子们坐在槐树下纳鞋底时，说给我听的。彼时的母亲尚不知，命运的手早已为她备好了一副沉甸甸的担子。

------

一、娘家的暖：最后一颗被蜜裹着的糖

母亲在娘家排行最小，上有两个舅舅、两个姨妈。姥姥总把她搂在怀里唤“老闺女”，春天带她去田埂挖荠菜，夏天摇着蒲扇哄她入睡，秋天塞给她最甜的柿子，冬天把她的手揣进自己棉袄里焐热。两个舅舅干活回来，裤脚沾着泥，却总不忘从兜里摸出块糖塞给她；姨妈们攒下布头，给她缝的花衣裳能装满一木箱。

“那会儿啊，我连碗都没洗过。”母亲后来常眯着眼笑，“有次我踩着凳子够枣吃，摔下来磕破了头，你姥姥抱着我哭得比我还凶，直怪枣树长得太高。”

那时的她，像颗被全家裹在蜜里的糖，甜得纯粹，连风都是软的。她从未想过，有一天会离开这个温暖的小窝，去面对一个完全陌生的世界。

------

二、十九岁的婚约：从蜜罐跌进冰窟

十九岁那年，母亲裹着红棉袄嫁给了我的父亲。父亲家兄弟四人，一个姑姑，爷爷是家里的“太上皇”，说话像敲铜锣；奶奶重男轻女，总觉得“丫头片子”是赔钱货；大伯最会看爷爷脸色，爷爷咳嗽一声，他立刻递上搪瓷缸；大伯母则把“长嫂如母”四个字刻进骨子里，却也刻薄得像块冻硬的馍。

大伯家的“母凭子贵”

大伯母头胎便生了个儿子，爷爷乐得摆了三桌酒，逢人便拍着大腿笑：“我这大孙子，将来是要顶门立户的！”奶奶更是把大伯母当成了“功臣”，每日变着花样给她炖鸡汤，连大伯在爷爷面前说话都带着三分得意。

而我的母亲，结婚后一年一个新的小生命诞生了，（我的大姐），奶奶的脸立刻拉了下来，冷言冷语像冰碴子似的往母亲心里扎：“生个丫头片子，有什么用？早晚还不得嫁人。有什么用呢，反正冷嘲热讽的话，没少在母亲面前话语不断……

母亲的娘家人听闻母亲生了个千金，全家人高兴的不得了。姥姥姥爷到处张罗着买鸡蛋和小米。姥姥把自己养了一年多的鸡让大舅给宰了准备好了给母亲`送汤米"。

送汤米"这是我们北方有这么个风俗习惯，生个男孩八日，娘家亲戚就会带着有营养的东西去送汤米。生个女孩的话，就是到九日这天齐聚一堂。一是庆祝添丁加口。二一个就是看望一下自己的亲人，品因产后身体虚弱，各自带着营养品看望一下自己的亲人。

话归正传，当时姥姥也是裹着小脚的。到母亲生下大姐的那一刻，姥姥姥爷的心就一直挂念着她们最宠爱的小女儿。唯恐在月子里受到什么委屈。会落下终生的毛病。

当我的母亲生下大姐的第九天，天刚蒙蒙亮，我姥姥姥爷还有大舅就拎着鸡小米等东西到了东牟。当敲响爷爷奶奶家街门时，看到的是奶奶那张扫兴的脸。当看到大舅拎着那么多➕蛋还有很多别的东西是，脸上略微露出了笑容。

哎呀，大妹子带了这么多的东西呀 ，奶奶跟姥姥说到。大嫂子这些东西营养比较高，给我们家孩子多进补一下。我姥姥道我奶奶。

你放心吧大妹子，在我们家我是不会委屈着她的。

奶奶是一个嘴皮子功夫很强的人。说一套做一套。后面她的所作所为我会一一道来。

姥姥姥爷还有大舅跟她寒暄了几句，把带的东西交给奶奶。就急匆匆的来到母亲房间。

一干人当看到母亲那一瞬间，姥姥姥爷大舅都惊呆了！躺在炕上的还是她们的小女儿吗？只见她不但面容憔悴，而且脸色蜡黄。明显是产后修复的不尽人意。纯纯是营养不良造成的。

姥姥心疼的不得了，母亲见到姥姥的那一刻，眼泪情不自禁的顺着脸颊流了下来。姥姥她们把母亲揽在怀里，此处无语胜有言。姥姥安慰着年纪轻轻就当妈妈的母亲说到，孩子你现在已是当娘的人了，在月子里不要耍小孩子脾气。吃好喝好 养好身体。我带来好多鸡蛋，你的婆婆会给你每顿煮上十个八个，再喝一点小米粥，还有老母鸡汤都很是有补的东西。我的母亲眼睛望着姥姥微微点头。泪水不自觉的在眼眶子里直打转。

不大一会儿姥姥忽然松开母亲的手，只顾着和你说话，还忘记了看俺的大外甥了。

只见刚出生从才九天的我大姐，小脸蛋红扑扑，肉嘟嘟的。亲的不得了。要不俗语说的好，痴巴姥姥亲外甥。这是我们北方老家的俗语。姥姥姥爷见到外甥还是外甥女那是一个真亲啊。

相聚的时间总是短暂的，姥姥姥爷眼看太阳已经落山了。就嘱咐了母亲一些话，虽然有万般不舍，但还是要回去了。母亲含泪目送娘家一干人。

姥姥姥爷他们回家后，总会感觉之前母亲坐月子奶奶没有舍得买点鸡蛋给她吃，现在买了很多鸡蛋之类的东西就会舍得做给母亲吃了。

岂不知，往后的日子里还是外甥打灯楼一照旧。

每顿还是两个鸡蛋，小米粥稀的都能照出人来，再就是高粱米面饼子。不要说鸡汤，就连鸡毛我母亲都没见过。

.我的父亲一切都看在眼里，对于爷爷奶奶的所作所为，只能是敢怒不敢言。一声声叹息，哎！心里想也许生个儿子他们就不会这样做了。

所以父亲一直在忍着，直到有一天在外面听到了邻居家说，你们家媳妇不是才生完小孩十几天吧，怎么看到你妹妹说的就是我的姑姑。拎了很多的鸡蛋在卖。

我父亲听了就非常的生气。难怪一顿只给她吃一两个鸡蛋 ，原来都给卖掉了。

急匆匆回到家就想质问我的奶奶，但在奶奶面前虽然很生气，但还是毕恭毕敬的，和颜悦色的强压着心头的怒火问到。

娘，你们做事是不是太那个了，

啊，奶奶叫着父亲的小名，

你胡说什么？边说边朝着父亲直眨眼睛。那个意思不要父亲大声让母亲听到。

你别以为我不知道，你们干的那些好事.。

什么好事，啊，你说，什么好事。你看你这个熊样来问我什么。

奶奶装出一副全然不知的样子 。

当然父亲再忍，心里的怒气也会挂在脸上  。

之前，外婆没有带来好多鸡蛋之类的营养品 。你不给母亲做着吃也就算了。

现在，是我外婆带来的，你不但不做给虚弱的母亲吃，而且还让我姑姑偷偷给卖给别人。

父亲母亲一直被蒙在鼓里 。看见了刚出生哇哇大哭的大姐，再瞅一下憔悴的母亲。

父亲见奶奶如此过分。但还是不敢发火。只是敢怒不敢言。只是小声问了一下奶奶。

娘，你们干的那些好事别人都跟我说了。

什么好事？

你们让小嫚（指我姑姑）买给别人鸡蛋的好事呗。

娘，你真是惹的哑巴说话了。你们怎么能这样做呢，

你说咱们家鸡下的蛋给俺大大吃，不给她吃也就算了。

你说人家娘家一干人拿来那么多，你就只给她一顿一两个鸡蛋，小米那么多你也不舍得多加一点。还有老母鸡好几只你给她吃了多少？

父亲终于到了忍无可忍的地步了。

再说了，你就是不给她吃就算了，要买是否也要等她出了月子再去买。你知道别人都在外面怎么讲你们吗？把人家娘家拿来送汤米的东西都卖掉了。你们做的这是什么事？

太没有人味了！父亲终于爆发了。

长这么大还是第一次顶撞奶奶。着还得了。

戳破天了！

奶奶听后破口大骂，数落着父亲，

给你娶上媳妇就不要娘了，

你翅膀硬了，肯定是你老婆挑唆的……

奶奶是一哭二闹三上吊。爷爷回家见状。不由分说。拿起扫把追着我的父亲一顿乱打。

母亲在房间里听得一清二楚，她们太刻薄了，竟然连娘家带来的鸡蛋拿出去卖。父亲看不下去了，问了一下都遭毒打。

母亲想到姥姥姥爷临行前嘱咐的话。

孩子，你现在已是当娘的人了，你有责任照顾好自己的孩子。在月子里千万不要生气哈。你婆婆给你做什么你就吃什么。孬孬吃，好好吃，千万不要生气哈。身体是自己的，好好养着哈 。

其实，爷爷奶奶做出这样的事，姥姥姥爷通过母亲一年多，在这家人的日常生活中的所作所为。也是意料之中的事。要不然姥姥姥爷怎会如此的一边边的，千叮咛万嘱咐……

想到姥姥姥爷母亲的眼泪情不自禁的流了出来。直到现在每一上火，眼睛就会流泪。

当时母亲既心疼父亲，为了让她能多吃点鸡蛋，也是实在看不下去了爷爷奶奶做的那些事。被爷爷一顿暴打 。

更是伤心难过。我怎么就会遇上了这么一家不讲道理的人家。责怪命运的不公，只能暗自叹息。

母亲一边安慰着父亲，一边细心擦拭父亲的伤口。当然更多的还是心疼。（多种含意）

但当看到了，炕上一边躺着的刚出生十几天的大姐，那个可爱的小样，母亲就暗自下决心，一定好好的活着，把女儿好好的养育成人。

月子风波过去了，但新的风波接连不断……

姑姑是家里的“小公主”，仗着爷爷奶奶的宠爱，加上月子风波。她向来不把母亲放在眼里。这次她更是霸道野蛮毫无道德可言。

某日，母亲正在缝补衣服。就顺便在针线盒子里，用了一点黑色的线 。让我姑姑看见了。等母亲缝补完了。开始做中午饭。锅里做好几样的饭，然后准备烧火。

那个年代，我们北方老家都是火炕。一口大锅。会在上面围着锅贴。

各种各样的饼子。比喻，爷爷奶奶吃的是白面的，大伯三叔吃的玉米面的。当然我姑姑是和爷爷奶奶一个桌吃的。大伯母还有我的父亲母亲在一起吃高粱面加野菜的饼子。

母亲在灶台前拉风箱做饭，霸道的姑姑趁我母亲不注意，从母亲身后她脱下自己的鞋子，用鞋底殴打母亲，因为当时母亲在坐着拉风箱。才让我姑创造了打她的机会。我母亲的个子一米七还多，我姑姑只有一米五六的样子。如果正面她肯定是打不过我的母亲。

母亲被着突然袭击激怒了，想起身被拉偏仗的奶奶一直摁着，姑姑就用鞋底左一下，右一下，没头没脸的乱打一通。奶奶拉着偏仗直打的母亲红一块紫一块。

因为跟我父亲家二姨妈是一个村，也是不远的邻居。母亲在家就是全家人的小公主，哪里受这样的欺负和催残。

当我姑姑抄起鞋底往母亲背上抽时，嘴里还不太叫嚷着：“你算什么东西？也敢用我的针线？”母亲说不就是一点针线吗，我会还给你的，还用着了这样打我。本来母亲想起身躲，却被奶奶一把按住：“打得好！丫头片子你随便用别人的针线！”

那时父亲外出干活不在家，母亲被姑姑按在风箱旁，鞋底一下下落在背上，疼得直冒冷汗，却咬着牙不肯哭出声。风箱“呼嗒呼嗒”响着，像在替她哭。

满身伤痕的逃离

那天傍晚，母亲带着满背的淤青和心里的委屈，跌跌撞撞跑回了二姨妈家。一进门，她便扑进姨妈怀里，哭得像个孩子：“姐，这日子……我过不下去了……”姨妈一边给她擦药，一边掉眼泪：“傻妹子，咱不回去了，就在姐这儿住下！”可母亲哭完后，却摇了摇头：“我不能走，我走了，你妹夫（父亲）在家里更难做人。”

当晚，母亲又拖着伤痕累累的身子回了家。路上，她抬头看见星星，忽然想起娘家院子里那棵老枣树——小时候她总爱坐在树下数星星，姥姥说，每颗星星都是一个疼她的亲人。

------

母亲背负着，年纪轻轻就不应该有的欺负和催残。这一切都只是因为父亲。

因为父亲是一个非常痛爱母亲的人。只是从小在这个大家庭里面，一直忍受着逆来顺受的习惯。

看到姑姑伙同奶奶把母亲打的遍体鳞伤。父亲除了震惊之外，还有更多的是心疼母亲。

震惊的是，姑姑一个没有出阁的大闺女，怎么能对手无寸铁的母亲下手呢。还有奶奶你怎么这么狠心，跟姑姑娘两个下手这么重。这是一个婆婆该有的样子吗？

娘啊娘，你不看僧面看佛面。就因为媳妇用了一点针线，你们就把她打成这样。太过分了吧。

父亲在恨奶奶和姑姑的同时。心疼母亲曾经的小公主 ，跟着自己遭了如此这么多的罪。

当时父亲因为在外干活不在家，回家见状，气的话都说不出来了。本来想过去找奶奶姑姑理论。但已经习惯逆来顺受，害怕爷爷的威严，奶奶的撒泼打滚……

这件事母亲虽然没有回娘家，但是二姨妈回娘家，忍不住全部跟姥姥姥爷说了。当时大舅二舅还有堂舅都在场。姥姥心疼的只流泪，姥爷气的火冒三丈。几个舅舅也是怒火冲天。

当天，我的堂舅就来到爷爷奶奶家。为什么打我妹妹？奶奶说她用别人的针线就该打。

我母亲之前我也提到，她就是娘家大家族的一位公主。堂舅也是一个非常痛爱母亲的三哥哥。脾气也是非常暴躁的一个人，听闻奶奶这样说，一把就把站在一旁的爷爷提拎过来。

啊，你们就是这样的人家？

就这样对待我善良的小妹妹？

听母亲说，当时新中国成立了，也就有了新的人民政府。男女平等基本国策，婚姻自主为广大女性有了定海神针。

堂舅一定要为受尽折磨与欺负的母亲出口气，要不然他们是欺负娘家没人。

堂舅决定到村公所去，找到驻点干部把全部过程来龙去脉，说的一清二楚。

当时村干部一听也是非常震惊。现在是新社会了，她们真是无法无天。

然后问堂舅你有什么要求，堂舅说要游姑姑的街，让她明白她随便打人是犯法的，必须要受到法律的严惩。

当时驻村干部也同意了这个要求。

但在实施过程中，我的爷爷家里面的这位土皇帝，在我堂舅面前扑通一下跪了下去。奶奶也是哭天嚎地的求饶。而我的姑姑在这个关键时刻却藏了起来。

母亲是个心软的人，看到父亲左右为难的样子。心顿时就软了下来。求小堂舅放过他们一码。看到他平常最痛爱的小妹。堂舅也就无奈同意了他这个小妹妹的请求。

经过这次堂舅出手，终于替母亲出了一口恶气，经过这次的事情，爷爷奶奶还有姑姑确实收敛了不少。

但是，母亲心想也不能再继续一起生活了。跟父亲商量一下，经过娘家姥姥姥爷以及舅舅们的同意 决定分开单过。

三、分家后的新生：在荒地里种出花

后来，父母终于分家单过。母亲用攒了半年的钱，在村边盖了两间土坯房。搬家那天，她抱着大姐站在新屋前，眼里闪着光：“咱有自己的家了。”

她在院子里种满月季，养了几只鸡，还在墙根下种了丝瓜。夏天，丝瓜藤爬满篱笆，开出黄灿灿的花；秋天，月季红得像火，引得蜜蜂嗡嗡转。母亲常坐在门槛上剥毛豆，大姐在她脚边玩泥巴。有次大姐摔破了膝盖，哭得撕心裂肺，母亲把她搂在怀里，轻轻吹气：“不哭不哭，吹吹就不疼了。”可自己背上的伤，却从没对人提过。

父亲干活回来，总能吃上热乎的饭。母亲把窝头掰成两半，大的给父亲，小的自己吃。父亲看在眼里，有天夜里偷偷对她说：“苦了你了。”母亲却笑：“不苦，咱的日子会越过越好的。”

------

四、九十四岁的月光：皱纹里藏着糖

如今，母亲已九十四岁，银发如雪，却依然耳聪目明。她爱坐在院子里晒太阳，手里捏着个绣花荷包——那是她年轻时给父亲做的，针脚早已泛黄。我们回家时，她总爱翻出老照片，指着上面穿红棉袄的自己说：“看，那会儿多俊。”

有次我问她：“妈，你这一辈子，最苦的是啥时候？”她愣了愣，随即笑了：“苦啥？你爸对我好，你们几个也孝顺，这就够了。”顿了顿，她又补一句：“就是年轻时挨的那几鞋底，现在想起来还疼。”

去年冬天，我陪她晒太阳。她忽然指着天上的云说：“那朵云，像不像我娘家院子里的枣树？”我抬头看，云正慢慢散开，像极了当年她坐在树下数星星的模样。

------

五、我的老母亲：一株开在风里的野菊

我的老母亲，没上过一天学，却用一生教会我什么是坚韧与温柔。她像株野菊，开在贫瘠的土里，开在风雨里，开在无人问津的角落，却把芬芳留给了身边的人。

她曾是娘家捧在手心的糖，后来成了婆家踩在脚下的泥，再后来，她把自己活成了一片土——一片能长出月季、养出鸡鸭、撑起一个家的土。

如今，每当我回家，总能看到她坐在院子里，银发在阳光下闪着光。我走过去，轻轻抱住她，她便拍着我的背说：“乖，回来就好。”那一刻，我忽然明白：所谓岁月静好，不过是有人替你扛下了所有的风雨。

而我的老母亲，就是那个替我扛下风雨的人。

后来，父母分家单过。母亲终于有了自己的小院，她在院子里种满月季，养了几只鸡，日子虽清贫，却有了盼头。她常对我们说：“人活一世，苦是暂时的，心宽了，路就宽了。”

如今，母亲已九十四岁，依然耳聪目明。她爱和我们唠嗑，讲她年轻时的故事。说到娘家的无忧时光，她眼里会闪过一丝怀念；但说到后来的日子，她总是笑着，仿佛那些苦难，不过是岁月长河里的一朵小浪花。

------

五、我的老母亲：一株会开花的树

我的老母亲，用一生诠释了什么是坚韧与温柔。她从被宠爱的小女儿，成长为撑起一个家的主心骨；她在风雨中守住善良，在琐碎里活出尊严。她的一生，没有惊天动地的壮举，却写满了平凡而伟大的爱——对丈夫的包容，对子女的牵挂，对生活的热爱。

如今，每当我回家，总能看到她坐在院子里晒太阳，银发在阳光下闪着光。我走过去，轻轻抱住她，她便拍着我的背说：“乖，回来就好。”那一刻，我忽然明白：所谓岁月静好，不过是有人替你扛下了所有的风雨。

我的老母亲，就是那个替我扛下风雨的人。她的一生，像一株在岁月里开花的树，风来时，她弯腰不折；雨落时，她扎根更深。而今，她把花开成了满院的芬芳，让我在每一个疲惫的时刻，都能找到回家的方向。

后续，……