桑椹
在厦门开会培训两天，一直窝在宾馆，脚都没有挪出去过。下午会议议程终于全部结束，我婉谢了宴请，处理了会儿公务，到八点多钟一个人出去觅食。沿着施工中的镇海路，拐上青石巷，街上就慢慢热闹起来。熙熙攘攘的游客在新旧的骑楼下穿梭，店铺卖着各式厦门特产，满街飘香的各种美食更是让人垂涎。我挑了间临街小店，要了份海鲜沙茶面，美美地吃了起来。吃完起身，继续沿着思明南路、中山路一带的大街小巷乱逛，感受市井的忙碌与悠闲。
一路上，有许多的流动商贩，他们的小三轮上摆满了芒果等当季水果，途中有个商贩看我目光盯着那些青芒，于是大声地给我讲着价钱，吆喝着说不好吃不收钱。我暗自好笑，心想不好吃我会退给你吗？再说什么叫不好吃？福建人可是真会做生意！穿过一个路口，又走进骑楼，骑楼的里面是一个现代的商场，隔着橱窗的玻璃可以看到一些二线的品牌时装，沿着橱窗走没有多远，看见一男一女两个挑担子的商贩，也许是夫妻，男的手里拿着担子站着，女的靠着橱窗蹲着。我忽然发现她面前的担子里居然有桑椹！“现在有桑椹了吗？！不是要到四月中下旬么？哦，大概南方长得早一点吧”，我心想。桑椹在我老家叫桑果，可能是它像桑树上结的果子吧！眼前的桑椹装在一个个小塑料盒子里，大大小小，乌黑紫红，每盒大概装了几十枚。“多少一盒？”，我凑上去问。“十块”“给我一盒”我递上去一张二十块钱的纸币。找零的时候，不知哪儿快步过来一个瘦高的城管，叫嚷着要他们离开。男的商贩忙不迭收拾，女商贩边摸着零钱数给我，边嘟囔着求情。还好那个城管也没有特别难为她的意思，只是叫她赶快离开。女商贩找出一个皱巴巴的小塑料袋，把桑椹用盖子盖好，装在塑料袋里递给我。我满心喜欢，好多年没有吃过桑椹了！
桑椹大概是我的童年吃的最多的水果了，如果它算是水果的话。小时候的家乡，养蚕是最重要的经济收入来源，蚕要吃大量的桑叶。所以在村庄的周边到处都是桑田桑树，高地上、山坡上成片的桑树，水渠边、河塘边种着一陇一陇的桑树，零星的有一棵或者几颗在人家的房前屋后。我记得，妈妈一般每年养三季蚕，春蚕、夏蚕和秋蚕，所以小时候读古诗“春蚕到死丝方尽”的时候老是想不通，心想春蚕和夏蚕秋蚕一样的啊，为什么就提春蚕呢？不过春蚕的价格倒的确最贵就是了。桑叶一年长两季，春蚕吃完了，农民就会把桑树的枝条剪掉，一直剪到底部，让它重新再长出新的枝条。只有那些零星长的桑树，会长的又高又大，因为从来也不修剪，而真正的桑田，里面的桑树每年都会像剃头一样被剪个精光。蚕每年养三季，桑叶每年长两季，桑椹每年却只能结一次果。
可以吃到桑椹的时间很短，桑椹成熟要到四月中下旬，到四月底，随着桑叶给春蚕吃光，桑椹也就没有的吃了，所以桑椹也就前前后后不超过十几天。虽然短暂，但那却是我一年中最期待的欢乐时光，中午下午下课回家，马上钻进桑田里，猫着腰，搜索着桑椹的踪迹。不是每颗树都长桑椹，事实上每块地里就那几颗桑树长，大部分的树都不长，熟悉了这个规律的我，自然是那些桑椹的常客。刚长出来的桑椹是嫩绿的，然后粉红，然后紫红，只有紫红的桑椹才好吃，粉红的太酸，嫩绿的连虫子都不会吃。如同所有果子一样，同一颗树上的桑椹也会先后成熟，但是长到好吃的桑椹，就得勤快地去看看了，不然是轮不到你吃的，即使不是给其他小朋友摘吃了，就是给采桑叶的大人吃掉，或者给那些昆虫小鸟吃掉。如果桑椹少，我会边摘边吃，但是桑椹多的话，这样吃就太慢了，通常我都是摘下放到随身的塑料袋里，等到塑料袋装的满满的，在回家的路上、上学的路上大把大把地吃，那真叫爽啊！紫红的果汁把手上染的乌黑，不小心弄上衣服，洗也洗不掉再召来妈妈的一顿骂，嘴角或者脸上没有擦干净也会成为同学们的笑话，但是不管怎样，在鲜美的桑椹面前，这些都不算什么了！在物资匮乏的年代，农村儿童恐怕连零食的概念都没有，更不要说水果了。村里也会少有几棵果树，春天的樱桃，夏天成熟的桃和梨，还有秋天的枣子和柿子，但在果子成熟季节，家家户户都严防死守着呢。即使你费尽心机，偷采到一两颗，那种胆战心惊以及被发现后可能遭受的那种咒骂，也会让你心生畏惧。但是桑椹不一样，村民也没有把他当成果子，不管哪家地头，都可以随便采摘，像我这样经验丰富的“老司机”，采摘的时候充满喜悦感和成就感，吃起来更是毫无心理压力，我最喜欢桑椹了！
捏着桑椹的果柄，轻轻咬下，一口一个，紫红色的的果汁弥漫舌尖齿间，酸甜酸甜，但是味道总比童年时候的桑椹还差一点。吃完桑椹，看看时间还不太晚，我给妈妈打了个电话，询问了一下她的身体，聊了会儿外甥女的学习。我说要带她到外面来走走，趁她现在还走得动的时候，等到以后走不动了，就更加不会出远门了，她是想跟我去玩玩，不过现在还走不开身，再过两三个月外甥女就要中考了。两三年前，她的腿会发麻，然后就走不动路了，后来到医院检查，医生说应该是腰椎压迫神经引起的。拍片检查后，拿到片子的医生惊呼，腰椎怎么都变形挤在一起了？说是要动手术。妈妈很害怕，害怕动了手术就瘫痪爬不起来了，妈妈说腰是年轻时候干农活太苦了，她说那时候养蚕，蚕长到最后一两周快成熟作茧前，特别能吃，家里面满满三间屋子爬满了都是蚕，一天要吃好几百斤桑叶。桑叶要一片一片摘下来，然后从桑田里挑回家，每次都要挑一百多斤的桑叶，如果下雨，湿漉漉的桑叶就更重，路也滑，把腰挑坏了。她说，她总记得有一次，自己家桑田的桑叶吃不够了，去外村买了桑叶挑回来，180多斤的桑叶，到家好几里地，她也不知道那时候怎么会有这么大的力气，挑到村口天也黑了，她想放下歇歇再走，却发现再也挑不起来了。妈妈顿时眼泪止不住地流下来了，坐在田边就会哭，还好同村路过的一个村民帮她把这担桑叶挑回了家。她说她的腰椎就是这样弄坏的。妈妈说话的时候，我安静地听着，想着那个年代，心里有点酸酸。
养蚕是八零年代江南农村的最主要副业收入来源，实际上的主业，种粮食基本上扣除成本和农业税所剩无几，那时候的农业税应该是以粮食代缴的。当时，我们家最多时候有十几亩地，父母每年拼死拼活，辛苦劳作，一年下来也赚不了多少钱，供家庭支出、两个小孩子读书等差不多也就没有了。所以养蚕是非粮食收入的最主要来源，但是养蚕是精细活，并且基本上是妈妈一个人的活，一年三季的蚕，每季大概一个月。特别是每季最后的十天左右，随着蚕宝宝越来越大，食量也越来越大，吃的桑叶每天都在大幅度增加。桑叶采摘用开始采茶叶那种刀一片片采，后来桑叶量大了，就用剪刀把小的桑树枝条干脆剪下来，用剪刀的时候，会特别伤手，容易手上都是水泡。蚕比较金贵，所以当地蚕农都叫蚕“蚕宝宝”，蚕对农药特别敏感，所以桑叶是不能打农药的，幼蚕吃的桑叶，甚至边上田地喷洒农药都不行，所以特别是养夏蚕、秋蚕，桑叶就会有刺毛虫，那种毛虫有毒，碰到了就会又痒又肿地痛。蚕也不能吃太湿的桑叶，如果是雨天采的，还得晾干喂，桑叶得一片片擦干，不然蚕会得病。当然收获的时候，看着从“草龙”上落下的质量上乘的蚕茧，你可以轻易从妈妈脸上看出心中的喜悦。因为收获的不止是呵护养育了一季的“蚕宝宝”，收获的也是我和我妹妹的学费，收获的更是对儿女们未来过好生活的期待！那时候妈妈的梦想就是我和妹妹可以走出农村，能够考上个中专或者技校的，然后转为“供应户”，变成供应户，离开了农村，就可以不要像她这么辛苦这么累了，她怎么累都愿意。
有次闲聊，我问她，养蚕这么忙这么累，老爸干嘛去了？妈妈说，你爸爸那个时候开始镇上去打工，早出晚归的，基本帮不上多少忙，家里的农活和养蚕之类的就差不多都是她一个人的活。你爸爸名上做油漆工，实际也不知道他在干嘛，反正一年到头也没有看见钱回家，后来人家告诉她，那个时候你爸爱赌钱，赚的钱还不够赌输了，怎么还会有钱回家呢？她说，有一次，上午收了春蚕的蚕茧去卖，那年的蚕茧品质特别好，产量也不错，卖了两百块钱，可钱到你爸手里，当天下午这钱就被我爸输光了。我听着愣住了，无言以表，这是我这么多年来第一次听到她说这个事情，我无法想象她知道后的反应？不过她马上又接着说，不过她现在心满意足了，做梦都没有想到老年了可以过上这样的好日子。现在她作为“失地农民”，每个月可以领取到一千三百块的“工资”，她说她年轻时候最羡慕的就是 “供应户”每个月都能拿到几十块钱的工资。外公临终前，得知我妹妹已经考取了中专，很是欣慰地拉着她的手说 ：“以后你年纪大了就不用愁了，老了的时候，女儿每个月给你五块钱，你就可以过的舒舒服服了”。她说这些的时候总是笑着，我知道她满心欢喜，我只是安静地听着。
站在五星级酒店大大的落地窗前，灯光下的海洋泛着幽蓝的光，照不到的地方是深邃的黑，海浪轻轻的翻滚，白天忙碌穿行的游轮，都安静地停泊在港口码头，海对面的鼓浪屿上，星星点点，而岛一角郑成功的雕像早已经隐在夜幕中。 夜已经深了，躺在床上我却难以入睡，脑子里满是桑椹、桑叶、蚕宝宝、蚕茧、还有童年，看着指头上尚没有洗净的桑椹汁，轻轻闻闻似乎还能闻到桑叶的清香。我想到那位曾经在我家乡做过县令的孟郊的诗“游子身上衣，慈母手中线；临行密密缝，意恐迟迟归；谁言寸草心，报得三春晖。”我已经走的很远，未来也许会走的更远，但是不管走的多远、走到哪里，哪怕只是一枚桑椹，都可以唤起一个游子对家乡的思念、对母亲的眷恋！
3月25日，厦门
