自从姥姥离世后，退休后的母亲一下子无所事事。忆起母亲和姨、舅们，前前后后四年多，白天黑夜，轮流值班，守着出了车祸后，在医院几进几出的姥爷，还有衰老到已快不能自理的姥姥。
姥爷去年冬天离开了这个世界。姥姥前不久追随而去，姥姥走时很安详，睡梦中走的，我想她肯定是想爷爷了吧，像有预感似的，睡觉时，她嘱托母亲拿来了她珍藏了七十年的木梳，然后再也没有醒来过。据母亲说，木梳上面的牡丹，是爷爷年轻时亲手刻上去的，虽然没有现在工艺品的栩栩如生，但上面的每一笔，雕刻着深情。
姥姥走后，不知从哪里来的老鼠，咬破了老式冰箱门，厨房地上的白菜，被撕咬的不成样子。是不是老鼠都知道主人不在了？继而以这种方式，引起大家的注意？院落里的老树，依然粗壮挺拔，往年，茂密的树叶，斯时却光秃秃的。
出完殡那天，母亲兄妹四人一起走出了老宅，再也没有了往日分别时的殷切关心。我看向不言不语埋头走路的长辈们，又看向不远处的老宅，我知道，那里的最后一盏灯灭了。
