序言
岁月汤汤，虎渡河水奔腾不息；人间灼灼，半生烟火沉淀春秋。
我的故乡——湘鄂交界虎渡河畔的首安垸。这片水土兼得楚风湘韵，山水温润，民风醇厚。荆江分洪南闸巍然屹立于此，守护江汉平原安澜，也静静见证了我的成长。我生长于斯、奋斗于斯，一方洲垸沃土滋养我的质朴品性，一川悠悠流水沉淀我的纯粹初心。
年少岁月，恰逢物资匮乏的年代。小小年纪便砍柴伙、打猪草、烧火做饭、照料弟妹，繁琐的家务事，磨砺出我吃苦耐劳、踏实坚韧的立身底色。
清贫的乡土岁月，亦藏着独有的山野意趣，温润了年少时光。春日暖阳，穿梭茫茫芦苇荡，寻鸟蛋、掰嫩笋；夏秋时节，奔赴河畔溪涧，打鱼摸虾、捕捉克马。乡野的一草一木、一河一水，丰盈了我的童年，也让我早早读懂了生活的本真与烟火的温柔。
求学之路，我心怀赤诚、笃行不倦，不负少年追梦韶华。走出校园、步入社会后，我为生计躬身奔走，尝尽人间百味。我曾制粉制砖、酿酒守店；也曾孵化鸡鸭、串乡叫卖，收获过耕耘的喜悦，也遭遇过失窃赔付、世事坎坷的困顿。几番风雨浮沉，几番辗转求索，命运终让我与三尺讲台不期而遇。
自此，我扎根乡村教育，执鞭杏坛，一守便是四十载。一支粉笔写尽流年岁月，三尺讲台孕育桃李芬芳。
长路漫漫，从阡陌乡野的懵懂少年，到深耕教坛的白发园丁，所有的乡土历练、人生浮沉，皆是成长的馈赠。半生烟火，一世坚守，谨以此书记录平凡人生、故土深情与教育初心。回望来路，致敬岁月，致敬长路征程。
1、一声啼哭，穿透夜幕
上世纪五十年代末的晚秋，秋风渐凉，畜牧场的大喇叭里响起《九九艳阳天》，这是收工的信号。劳作一天的社员们满身疲惫，拖着沉重的脚步，缓缓走在归家的路上。
我家最早住在畜牧场管理区，虎渡河蜿蜒绵亘至黄山脚下，洪水季节，我常在岸边看准时往来的客轮和装运石头的跑风船。汽笛声声，帆影片片……是我儿时最初的记忆。
早先，我家住在军望咀。曾祖父曾是当地小康人家，待到祖父一辈，家道渐渐衰落。父亲因故早早地走入婚姻，扛起生活的重任。父亲高小毕业，写算皆通，却不善言辞，性情沉静；母亲年幼丧父，随外婆颠沛流离，从小练就出开朗勤快、利落能干的秉赋。成家后父母一主外一主内，日子虽清贫，却也安稳和睦。
深秋一日，素来爱看戏的父母，听闻理兴垱码头来了荆河戏班，便一同前往公社大会堂看戏。戏散之时，夜色已深。众人一路说笑赶路，行至半路，母亲忽然腹中剧痛，冷汗顺着额头不断滑落。父亲慌了手脚，不停轻声安抚：“忍忍，再忍一忍，快到家了，坚持住！”
好不容易赶回家里，母亲强忍剧痛，声声呻吟……几番折腾后，一个胖乎乎的新生命悄然降临。奶奶赶忙上前查看，喜笑颜开：“恭喜恭喜，添了个男伢儿！”一声稚嫩啼哭，穿透沉沉夜空，在小村庄里悠悠回荡。
时序更迭，白驹过隙。转眼到了1984年，那个男伢儿也到了该娶亲的时候。那是一个大雪翻飞的冬日，迎亲队伍骑上10辆自行车，冒着鹅毛雪从10余外的老倌溪，迎回了同为教师的妻子。
1986年盛夏，女儿呱呱坠地，乖巧可人；2013年金秋，外孙降生，取名北辰，寓意核心与方向，可堪当重任。现今的小北聪明活泼、阳光可爱，马上就是初一新生啦！
作者简介
楚客，中共党员，乡村退休教师。
