炮火中的医生——《手术台就是阵地》

1939年，在齐会战斗的连天炮火中，白求恩大夫坚守手术台，连续工作了69个小时。这位白求恩大夫，是一个怎样的人呢？

一、“端水不能慢腾腾的”

白求恩是加拿大的共产党员，他瘦削、高个儿、头发稀少。1938年1月，白求恩为了支援中国人民的革命事业，率先加入加美援华医疗队，并来到中国延安。他说：“因为日本人残杀中国人民，我才要求到中国来的，我觉得这儿是迫切需要援助的地方，这儿对我是最有用的地方。”

到达晋察冀军区的第一周，他就为520名伤病员检查病情，还为140名伤病员进行了手术治疗。

他倡导创建了晋察冀军区的战地医院，亲自去打扫医院。当时的医院建在庙里，到处是尘土和蜘蛛网，白求恩和大家一起打扫收拾，整整干了一天。有人劝他休息一会儿，倔强的白求恩嘴一噘，不高兴地拒绝了，他嚷道：“No，No，No，你们要把我当机关枪使用。”

医院的护理人员没有教材，他亲自编写20多本教材，还给医院的护理人员上课。他把护理人员分成小组，轮流给各组讲解怎么给伤员换衣服，怎么喂饭，怎么擦脸，怎么翻身，怎么扶伤员大小便……他不但说得细微全面，还一定要亲自示范。

有一次，他看医务人员正在水中煮消毒包，就亲手把有血和无血、有脓和无脓的一一分开，当场教人们折纱布和装袋子的正确方法。看到医务人员端水，他说：“端水不能慢腾腾的，时间就是生命，多争取一分钟就多挽救一个战士的生命。”

没有木夹板和牵引架，他弓着腰教当地木匠制作。

没有制作夹板的铁条，他指导铁匠打制。

没有手术需要的镊子和探针，他找来首饰匠制作。

没有棉垫子，他找来农村妇救会的妇女缝制。

没有大小便器和喝水缸子，他亲自裁剪废油桶制作，还教给医院工作人员……

“哪里有枪声，就到哪里去战斗”的白求恩，在短短4个月中，行进了一千五百多里路，在硝烟中，四次参加战地救护。虽然白求恩那时已经是著名的胸外科专家了，但他做手术时仍非常严谨，旁边放一摞医书，边做边查，怕自己的记忆有误。

在战争岁月中，白求恩住在简陋的土房里，点的是昏暗的油灯，吃的是简单的小米饭。他把毛毯送给战士，把鸡汤送给伤病员。

有一次，他遇到一个需要做断肢手术的伤员，伤员急需输血，他毫不迟疑地伸出自己的胳膊，把自己的血输给战士。后来，这个战士被救活了。在白求恩的倡议下，医院成立了战地输血队，许多本来无救的伤员都因为得到了宝贵的血而活了下来。

在孙家庄的一场战斗中，白求恩因治疗伤员，左手划破，不幸感染病毒，于1939年11月12日以身殉职。我们应该永远怀念这位可敬而伟大的加拿大战地医生。

二、为什么剪指甲时不会感到疼

当我们的身体受伤，比如擦破皮、割破手时，一定会感觉到疼痛，有时候，人甚至会疼得受不了。可当我们剪指甲的时候，却一点儿也感觉不到疼，这是为什么呢？

原来，我们的身体里有专门管疼痛的神经系统，皮肤的神经末梢和血管若是感应到疼痛，就会把疼痛的情报迅速传递过去，我们能感觉到疼，都是神经系统做出的反应。

但是，我们的指甲是由角质蛋白组成的，指甲上没有血管和神经，这个专门管疼痛的神经系统自然就无法感应到疼痛了，所以我们剪指甲时，不会感到疼痛。但如果不小心剪到指尖的肉，那可要疼死啦！

三、如何写好人物

在《手术台就是阵地》中，作者抓住了白求恩在敌机不断在上空盘旋，炮弹不断在周围爆炸的危险处境下，坚持守在手术台旁的细节，一下子把这位伟大医生不怕牺牲、救死扶伤的精神展现出来了。

其实，想要写好人，只需要抓住人物一两处最有特色的、给你印象最深刻的细节就可以了。

鲁迅先生的笑声是明朗的，是从心里的欢喜。若有人说了什么可笑的话，鲁迅先生笑得连烟卷都拿不住了，常常是笑得咳嗽起来。

鲁迅先生走路很轻捷，尤其他人记得清楚的，是他刚抓起帽子来往头上一扣，同时左腿就伸出去了，仿佛不顾一切地走去。

（选自萧红《回忆鲁迅先生》）

这是作家萧红笔下的鲁迅先生。萧红写了两件事：一件是鲁迅先生明朗的笑；另一件是鲁迅先生轻捷的走路姿态。你看，鲁迅先生的笑多可爱，他不是假笑，是真笑，笑得控制不住自己，连烟卷都拿不住了，这还不算，还会笑得咳嗽起来，全无男神的形象了。他走路时，不像一般人，先戴上帽子，再往外走，而是抓起帽子，往头上一扣，这动作多么熟练，这帽子还没戴好呢，他的左腿同时伸出去了，你想想他伸手伸腿的样子，是不是觉得很有意思呢？

小豆豆和妈妈一走进校长室，一位男人立即从椅子上站了起来。

这个人头发稀疏，门牙已经脱落，脸色很好，身材虽不太高，肩膀和胳膊却很结实，整整齐齐地穿着一身已经陈旧的黑色西装。

（选自黑柳彻子《窗边的小豆豆》）

这是日本女作家黑柳彻子笔下的校长，这位校长头发不多，门牙还脱落了，穿的还是陈旧的黑色西装，他看起来可不是什么标准美男子，不过，他的肩膀和胳膊却很结实，虽然黑色西服已经陈旧，但是他还是穿得整整齐齐的，说明他不是邋遢的人。寥寥几行字，就把这样一位有特点的校长，和千篇一律的“单眼皮”“大长腿”的男性区分开了。

父亲是个很随和的人，我很少看见他发脾气，对待子女，从无疾言厉色。他爱孩子，喜欢孩子，爱跟孩子玩，带着孩子玩。我的姑妈称他为“孩子头”。春天，不到清明，他领一群孩子到麦田里放风筝。

（选自汪曾祺《多年父子成兄弟》）

这是汪曾祺笔下随和的父亲。这个父亲喜欢做什么事呢？他喜欢孩子，爱带着一群孩子玩，是“孩子头”。你看，你身边有那么多的大人，有谁能做到领着一群孩子到麦田里放风筝的？汪曾祺的父亲可不是嘴上说说而已，而是真的花时间去带着孩子玩。就写这么一件事，汪曾祺的父亲就和其他大人区分开了。