雾岚漫过砚湖村的屋脊时，阿婆正坐在门槛上，摩挲着手里那方裂了纹的歙砚。
白墙被岁月洇出深浅不一的墨痕，像宣纸上晕开的淡墨，黑瓦的垄脊间长了些细碎的瓦松，在雾里透着点苍绿。村外的湖水是温润的蓝绿色，像一块被秋光浸软的翡翠，岸边的乌桕树正燃着一树树的橘绿，叶影落进水里，便与白墙黑瓦的倒影融合一起，搅碎了一湖的秋。
后山的峦嶂披着浓绿的衣裳，山顶浮着薄雪，像极了阿婆年轻时画过的远山黛。那时的砚湖村，比现在热闹些。阿公是村里唯一的砚匠，守着一方老砚台，日日与墨石为伴。他总说，好的歙砚，是有魂魄的，要顺着石头的肌理走，就像过日子，要顺着心走。
阿婆爱画画，最爱在秋深时，坐在湖边的老树下，看阿公凿砚。橙黄的叶落在他的青布衫上，落在砚台上，他抬手拂去，指尖沾着墨色的石屑，落在宣纸上，便是一笔浓淡相宜的秋。那时的湖水比现在更清，能映出两人的影子，映出岸边的树，映出后山的雪。
后来，村里的年轻人都走了，去山外的世界讨生活。阿公走的那年，也是这样一个雾天。阿公躺在病榻上，握着阿婆的手，指着窗外的湖说：“你看，这湖像不像一方砚，装着整个村子的秋。”
阿婆没走，守着老房子，守着那方砚台，守着这一湖的倒影。每天清晨，阿婆会把砚台搬到湖边，舀一勺湖水，研一砚淡墨。阿婆不再画远山，只画湖边的树，画白墙黑瓦，画落在水面的叶。墨色落在宣纸上，便成了岁月的模样。
雾渐渐散了些，阳光透过云层，洒在湖面上，碎金似的。有几片橙黄的叶，悠悠地落进水里，惊起一圈圈涟漪。阿婆抬手，接住一片落叶，叶面上的脉络清晰可见，像极了老屋墙上的木纹，像极了砚台上的裂纹，像极了岁月走过的痕迹。
阿婆把落叶夹进画本里，转身回屋。屋里的案上，那方歙砚泛着温润的光，砚池里的墨，还留着昨夜的余温。窗外的湖水，依旧映着白墙黑瓦，映着橙黄的秋叶，映着后山的雪。
风过檐角，铜铃轻响，像阿公年轻时，凿砚时落下的轻响。这秋，这村，这湖，这砚，便是岁月留给阿婆的，最温柔的念想。
