第三百八十一章 月浸表芯
暮色漫过旧巷的檐角时，修表铺的油灯刚被捻亮。灯芯在灯盏里舒展着，把杜恒砚的影子投在墙上，随着他调试表芯的动作轻轻摇晃。沈嘉萤趴在柜台上，画夹摊开在面前，笔尖悬在纸上，却没落下——她在等月光，等那缕能透过天窗洒在表芯上的清辉。
“这摆轮的游丝松了半分。”杜恒砚忽然开口，镊子夹着根细如发丝的金属线，在灯光下泛着冷光，“得像给藤蔓绑支架那样，轻轻拧出个弧度。”他的指尖悬在表芯上方，动作轻得像怕惊扰了什么，游丝在镊子下慢慢弯出漂亮的弧线，刚好能贴合齿轮的转动轨迹。
沈嘉萤的目光从他指尖移到画纸，忽然笑了：“像不像巷尾那棵老葡萄藤？去年台风把架子吹歪了，你帮李阿公绑支架时，也是这样一点点调角度的。”
他低头看着游丝在摆轮上舒展开，倒真有几分像。那棵老葡萄藤缠了半面墙，枝桠歪歪扭扭，却总在夏天结出最甜的果子。李阿公说，藤子得顺着性子长，绑得太死反而不结果，就像人过日子，得留几分松快。
“这表蒙子上的雾痕，得用麂皮蘸着酒精擦。”杜恒砚从抽屉里翻出块软皮，擦得表蒙子泛起水光，“是今早送来的那只银壳表，主人说昨晚放在窗台，被露水浸出了印子。”
沈嘉萤的笔尖终于落在纸上，画下那块麂皮，边缘故意画得毛糙，像被岁月磨了千百遍。“那露水该画得再淡些，”她忽然凑近表蒙子，鼻尖几乎碰到玻璃，“你看这雾痕，像层没干透的纱，得用最浅的灰调。”
“嗯。”杜恒砚把擦好的表往灯光下凑了凑，表盖内侧刻着的小字渐渐清晰——“月照归途”，是用极小的篆体刻的，笔画里还留着点朱砂的残痕，“主人说这是他年轻时在异乡买的，刻字的先生说，朱砂能镇住漂泊的气。”
油灯忽然“噼啪”响了声，灯芯结了个灯花。沈嘉萤伸手去拨，指尖刚碰到灯芯，就被他轻轻攥住。他的掌心带着机油的温度，比灯盏的热更贴肤，像揣着个小小的暖炉。
“别烫着。”他松开手时，指腹蹭过她的指尖，像有细电流窜过。她低头画灯花，忽然发现纸上多了个小小的影子——是他的手，正护在她手背上，轮廓在灯光下显得格外柔和。
窗外的月光终于爬上天窗，像匹被谁抖开的银绸，斜斜地落在柜台的表芯上。那些金属的齿轮、游丝、摆轮，在月光里泛着冷白的光，却奇异地融进了灯盏的暖黄，生出种说不出的温润。
“你看表芯里的月光。”沈嘉萤忽然轻声说，笔尖在画纸上勾勒出月光的轨迹，“像不像你祖父留下的那本修表笔记里夹着的月历？泛黄的纸页上，总有些被月光晒得发白的印子。”
杜恒砚的动作顿了顿，从柜台底层拖出个木箱，里面是祖父的遗物，最上面就是那本笔记。他翻开泛黄的纸页，某页果然有块浅白的印子，形状像极了此刻表芯的轮廓。“祖父说，修表得看月相，”他指着笔记上的批注，“满月时齿轮咬合要松半分，月缺时得紧些，金属也会跟着月亮喘气。”
沈嘉萤把笔记铺在柜台上，和自己的画并在一处。祖父的字迹苍劲，她的线条轻快，画里的月光却像是同一片——从老笔记的纸页上漫出来，淌进她的画里，把齿轮、游丝、灯盏、两个人的影子，都浸成了半透明的银白。
“你看这道划痕。”杜恒砚指着表壳内侧的一道浅痕，“像不像你画里那只猫爪？上次三花猫偷溜进来，爪子在柜台上划的印子，和这个几乎一样。”
她忽然想起今早看见的，三花猫正蹲在巷口的月光里舔爪子，爪尖沾着点白石灰，在青石板上踩出串淡淡的印子。“那得给猫爪添点灰调，”她笑着往画里添了几笔，“就像给月光加了点烟火气。”
油灯的光忽然暗了暗，该添油了。杜恒砚往灯盏里倒油时，沈嘉萤伸手稳住灯座，两人的影子在墙上融成一片，分不清谁是谁。油面泛起涟漪，映得灯光碎成点点金斑，落在旧笔记上，像撒了把星星。
“明天，我们去李阿公家摘葡萄吧？”沈嘉萤的声音很轻，像怕惊了这月光，“他说晚熟的那串甜，得趁着月亮好摘，说月光能锁住糖分。”
他倒油的手停了停，油滴在灯盏里晕开圈，像个圆满的句号。“好。”
巷子里传来晚归人的脚步声，拖着长长的尾音，把夜色踩得软软的。沈嘉萤把画稿收进画夹，忽然发现表盖内侧的“月照归途”四个字，在月光下泛着极淡的红光，是朱砂残痕被月光浸醒了。
“原来有些字，真的会等月光。”她轻声说。
杜恒砚把油灯捻亮些，灯光漫过两张并列的画，漫过交叠的影子，漫过那些被月光浸过的齿轮。他知道，这旧巷里的时光，就像这被月光浸过的表芯，冷的金属会染上暖的光，硬的齿轮会生出软的意，而两个人的影子，会在月光与灯火的纠缠里，慢慢晕成一片，再也分不开。
表芯的齿轮重新转动时，“滴答”声里混着月光的轻响，像在数着什么。沈嘉萤忽然觉得，所谓白头，或许就是这样——有月光照着归途，有灯火暖着掌心，有个人陪着你，把那些金属的冷、时光的硬，都熬成月光浸过的软，灯盏焐过的暖，一步一步，走到岁月的深处。
第三百八十二章 油盏映榫卯
暮色像块浸了水的棉絮，慢悠悠地压下来，把旧巷的青瓦染成深灰。杜恒砚的修表铺里，铜制油灯的光晕刚好罩住柜台一角，他正用镊子夹着枚齿轮，往怀表机芯里嵌——那齿轮比指甲盖还小，齿牙细密得像虫蛀的纹路，稍不留神就会崩飞。
“咔嗒。”齿轮稳稳落进槽位，他松了口气，指尖却泛着薄汗。这怀表是今早从旧货市场淘来的，外壳锈得快看不出原色，机芯里的零件却出奇地完整，只是游丝断了根细如发丝的线头，得用放大镜盯着才能接好。
木门“吱呀”一声被推开，带着巷口桂花香的风卷了进来，吹得油灯火苗歪了歪。沈嘉萤抱着画夹站在门口，帆布裙摆沾着点草屑，显然是刚从巷尾的草地过来。“看我带了什么。”她把画夹往柜台上一放，露出里面用油纸包着的东西，油纸缝隙里飘出甜香。
是桂花糕。切成小方块，糯米粉的白里透着点黄，上面撒着亮晶晶的糖霜，像落了层碎星。杜恒砚抬头时，正撞见她眼里的光——比油灯的火苗跳得还欢，鼻尖沾着点桂花碎屑，大概是刚才偷吃时蹭到的。
“李阿婆送的，说今年的桂花比往年甜。”沈嘉萤拿起一块递到他嘴边，指尖离他唇瓣只有半寸，带着点试探的怯。他没躲，张口咬住，糯米的软、糖霜的甜混着桂花的香，在舌尖漫开时，竟比小时候祖母做的还暖。
“游丝接好了？”她凑到柜台边，下巴搁在胳膊上，看他手里的怀表机芯。画夹敞着，里面是幅没画完的画：旧巷的石板路上，一个修表匠蹲在灯下，旁边放着盏油灯，光晕里飘着桂花。
“还差最后一步。”他用镊子夹起根细如蚕丝的金属线，小心翼翼地往游丝断口处搭，“这线头太脆，得稳住。”她的呼吸拂过他的手腕，带着桂花糕的甜，他手微不可查地抖了下，金属线滑开了。
“抱歉。”沈嘉萤立刻往后缩了缩，脸颊泛红，“我不该靠这么近。”
“没事。”他重新调整姿势，这次没再抖。金属线终于搭上断口，他用微型焊枪点了点，蓝色的火苗只跳了下就灭了，断口处凝成个几乎看不见的焊点。“好了。”
沈嘉萤凑近看，眼睛瞪得圆圆的：“太厉害了！根本看不出断过。”她忽然指着机芯里的某个零件，“这个小齿轮，像不像巷口那只三花猫的爪子？上次它抓老鼠时，爪子就是这样蜷着的。”
还真有点像。杜恒砚没说话，心里却记下了。他拿起怀表外壳，准备装回去，却发现沈嘉萤正盯着他的手腕看——那里有道浅疤，是小时候修表时被齿轮划的，当时流了好多血，祖母用灶心土敷了半天才止住。
“这疤……”她指尖轻轻碰了下，像羽毛扫过，“是修表时弄的？”
“嗯。”他收回手，往机芯上涂润滑油，“十岁那年，偷拆父亲的怀表，被齿轮咬了口。”父亲走得早，留下一屋子的表和修表工具，他就是从那时起，对着父亲的笔记一点点琢磨，指尖的茧、掌心的疤，都是这么来的。
沈嘉萤没再问，只是从画夹里抽出张纸，快速画了个小齿轮，齿轮齿牙上画着只小猫爪，旁边写着“别怕疼”。她把纸塞给他，声音低得像蚊子哼：“上次见你给表壳抛光时，总盯着这疤看，是不是还疼？”
他捏着那张纸，纸边有点卷，是她画的时候反复摩挲过的。油灯的光落在纸上，把“别怕疼”三个字照得发暖，倒比药膏还管用。
“对了，”沈嘉萤忽然想起什么，从画夹里翻出张画，“我把你修表的样子画下来了，你看像不像？”画里的修表匠低着头，睫毛很长，手里的镊子夹着零件，油灯的光晕在他发顶镀了层金，旁边散落着几块桂花糕，一只猫爪正偷偷扒着柜台边。
画得真好。他想。却只说：“猫画胖了。”巷口那只三花猫瘦得很，哪有这么圆的爪子。
“故意画胖的，”沈嘉萤笑着用笔杆敲了敲画里的猫爪，“胖点可爱。”她忽然起身，走到窗边，推开条缝往外看，“今晚月亮好圆，要不要去走走？李阿婆说，月光好的时候，旧巷的石板路会发光。”
杜恒砚把怀表装好，机芯转动的“滴答”声清脆得像踩碎了冰。他脱下沾着机油的围裙，叠好放在柜角：“锁门。”
旧巷的石板路果然在月光下泛着光，像铺了层碎银。沈嘉萤走在前面，帆布鞋踩在石板上，发出“嗒嗒”的响，偶尔回头喊他快点，桂花糕的甜香从她身上飘过来，混着月光的清，像杯温好的蜜酒。
走到巷尾的老槐树下，她忽然停住，指着树干上的纹路：“你看这个，像不像你修表时用的那个小扳手？”他凑过去看，还真像。树纹歪歪扭扭，却刚好弯出扳手的弧度，是岁月磨出来的巧。
“小时候总来这儿爬树，”沈嘉萤摸着树干，树皮的糙蹭得她手心痒，“我祖母说，这树比巷子里最老的房子还大，见证过好多事。”她忽然转头，月光落在她脸上，把她的睫毛照得像蝶翼，“你说，它会不会记得我们现在说的话？”
“也许。”杜恒砚看着她，忽然想起父亲笔记里的话：万物有灵，器物记情。他手腕上的疤、怀表的机芯、这棵树的纹路，大概都在悄悄记着什么。
沈嘉萤从画夹里拿出支铅笔，在树干上轻轻描那扳手形状的纹路，笔尖划过树皮，留下浅灰色的痕。“这样它就记得更牢了。”她画完，忽然想起什么，“对了，明天要不要去看李阿婆做桂花酱？她说要教我。”
“好。”他回答得很快，快得自己都愣了下。沈嘉萤却笑了，眼睛弯成月牙，比天上的月亮还亮。
往回走时，沈嘉萤忽然唱起歌，调子很老，是祖母教她的。杜恒砚跟在后面，听她唱“月光光，照厅堂，修表的郎，盼归乡”，心里某个尘封的角落忽然软了——父亲以前也爱唱这歌，尤其是修表到深夜时，哼着哼着，就会对着母亲的遗像发呆。
走到修表铺门口，沈嘉萤把画夹递给他：“送给你。”是那幅他修表的画，她刚才在树下添了几笔，油灯旁多了块桂花糕，猫爪旁边写着“桂花甜”。
他接过画夹时，指尖碰到她的，像有电流窜过。她“呀”了一声，往后退时差点绊倒，他伸手扶住她的腰，掌心触到她裙料的软，还有腰腹的暖。
“谢……谢谢。”沈嘉萤的声音抖得像风中的桂花，挣开他的手就跑，跑到巷口时回头看了眼，月光下，她的脸比桂花糕还红。
杜恒砚站在门口，手里捏着画夹，指尖还残留着她腰腹的温度。油灯在铺子里亮着，把他的影子投在墙上，和画里那个修表匠的影子慢慢重合。他忽然想起刚才接游丝时的感觉——原来有些断裂的地方，只要用对了力、找对了人，是能接得比原来更牢的。
夜风卷着桂花飘进铺子，落在怀表上，落在画纸上，落在他没说出口的那句“晚安”里。旧巷的月光，好像比往年轻软了些。
第三百八十三章 油盏照榫卯
暮色漫过旧巷的青瓦时，杜恒砚正在给那只老怀表装表壳。黄铜表壳被他用麂皮擦得发亮，映着油灯的光，像块浸了蜜的琥珀。他指尖捏着枚极小的螺丝，手腕悬在半空，屏着气——这螺丝丝口极细，稍一歪就会滑牙。
“叮”，螺丝稳稳落进槽里。他松了口气，刚要把表盖扣上，木门突然被撞开，沈嘉萤抱着画夹冲进来，发梢沾着草屑，帆布裙摆还沾着几片梧桐叶。
“你看！”她把画夹往柜台上一摊，画纸上是片金黄的梧桐林，阳光透过叶隙洒在地上，像撒了把碎金子，“巷尾的梧桐树黄了，比我画里的好看一百倍！”
杜恒砚抬眼时，正撞见她眼里的光。那光芒太亮，把油灯的光晕都比下去了，他喉结动了动，把到了嘴边的“小心着凉”咽了回去，只说：“风大，把叶子拍掉。”
沈嘉萤却没动，反而凑近了些，鼻尖几乎要碰到他手里的怀表：“这表修好了？上次见你对着它叹气呢。”她指尖轻轻点在表壳上，那里有个极小的凹痕，像被什么东西磕过。
“嗯，游丝接好了。”他把怀表往回拿了拿，指腹摩挲过那个凹痕——那是多年前摔的，当时父亲刚走，他抱着这只父亲留下的表，在门槛上坐了整夜，天亮时发现表壳磕在了石阶上。
沈嘉萤忽然从画夹里抽出张纸，飞快地画了只蹲在门槛上的小猫，猫爪边放着只怀表，表壳上有个小小的心型凹痕。“这样是不是就不难过了？”她把画递过来，眼睛弯成了月牙。
杜恒砚捏着那张画，指腹蹭过纸上的心型凹痕，忽然觉得那道旧伤好像真的不那么硌手了。他把怀表放进丝绒盒子，推到她面前：“给你。”
“给我？”沈嘉萤眼睛瞪得圆圆的，小心翼翼地捧起盒子，“这不是你父亲的表吗？”
“他说过，好东西要给懂它的人。”他低头收拾工具，声音很轻，“你画里的光，和他修表时台灯的光很像。”
沈嘉萤忽然安静下来，捧着盒子走到油灯旁，借着光仔细看那只怀表。表盘上的罗马数字已经有些模糊，指针走得很慢，“滴答”声像踩着棉花，软乎乎的。她忽然抬头：“我能给它画个新表盒吗？用梧桐木做，刻上花纹。”
“巷口的老木匠会做榫卯，你可以去找他。”杜恒砚说着，从抽屉里拿出块梧桐木边角料，“这个给你练手，他说过，木头是有脾气的，得顺着纹理刻。”
沈嘉萤立刻抱着木料到院子里忙活起来。她找出杜恒砚工具箱里的刻刀，蹲在月光下，一点点凿着木头。梧桐木很软，刻刀下去会发出“簌簌”的轻响，像在跟她说话。
杜恒砚站在门口看了会儿，转身回屋把油灯调亮了些。灯光漫过门槛，刚好落在她手边，把她的影子拉得很长，缠在梧桐木上，像给木头缠了圈暖黄的丝带。
“这里要留个卡槽，不然表盒盖会掉。”他走过去，握住她的手调整刻刀的角度，“榫卯讲究的是严丝合缝，多一分则紧，少一分则松。”
他的掌心贴着她的手背，带着修表时留下的薄茧，温温的。沈嘉萤忽然觉得手里的刻刀变得不听话，心跳声比怀表的“滴答”声还响。她偷偷抬眼，看见他垂着的睫毛在灯光下投出小扇子似的影子，鼻尖快碰到她的发顶。
“刻歪了。”杜恒砚忽然开口，声音带着点笑意。
沈嘉萤猛地低头，发现自己把卡槽刻成了歪歪扭扭的形状，脸“腾”地红了，甩开他的手：“都怪你靠太近！”
他低低地笑起来，笑声混着刻刀刮木头的声音，在院子里荡开。远处传来老木匠收工的咳嗽声，还有谁家窗户里飘出的饭菜香，旧巷的夜，忽然变得稠稠的，像熬了很久的蜜。
第二天一早，沈嘉萤抱着刻了半宿的木盒来找老木匠。老人戴着老花镜，眯着眼看了看木盒上的花纹——是些歪歪扭扭的梧桐叶，叶梗缠着细小的齿轮，倒有几分趣致。
“丫头手巧，就是这榫卯差了点意思。”老木匠拿起凿子，在卡槽里轻轻敲了敲，“你看，这里得往里收半分，才能咬住盖儿。”他边说边示范，木屑簌簌落在沈嘉萤手背上，带着松木的清香。
沈嘉萤学得认真，手指被凿子磨出了红痕也没在意。等她抱着修好的表盒回到修表铺时，日头已经爬到了檐角。杜恒砚正在给一只古董座钟上弦，那钟摆上雕着只衔着橄榄枝的鸽子，是前几日从旧货市场淘来的，摆锤早就掉了。
“你看！”沈嘉萤把表盒举到他面前，梧桐木被打磨得光滑，刻痕里填了点金粉，在阳光下闪闪的，“老木匠说，这叫‘叶齿咬轮’，算半个榫卯。”
杜恒砚放下手里的钟摆，接过表盒。盒盖扣上时发出“咔嗒”一声轻响，严丝合缝，像天生就该长在一起。他打开盒盖，把那只老怀表放进去，大小刚好，仿佛这表盒就是为它而生的。
“好看吗？”沈嘉萤紧张地盯着他的脸。
“嗯。”他点点头，忽然从柜台下拿出个小锦袋，递给她，“给你的。”
锦袋里是枚用黄铜做的小齿轮，齿牙上刻着细小的花纹，正是她画里那只猫爪的形状。“老木匠说，你刻木头时总念叨齿轮，就找他打了个这个。”
沈嘉萤捏着那枚小齿轮，忽然想起昨夜他握着她的手刻木头的温度。阳光从窗棂漏进来，落在齿轮的花纹上，折射出细碎的光，像撒在旧巷石板路上的星子。
她忽然踮起脚，飞快地在他脸颊上亲了一下，然后抱着锦袋就跑，跑到门口又回头，脸颊红得像熟透的苹果：“我去给表盒上漆！下午给你看！”
杜恒砚站在原地，手抚着被她亲过的地方，那里还留着点温热的触感。他低头看向那只装在梧桐木盒里的怀表，表盖内侧，父亲刻的小字依稀可见：“时光会老，榫卯不散。”
他忽然明白，有些东西，就像这表盒与怀表，看似是后来才遇见，其实早在时光里打磨好了彼此的形状，只等一个恰好的瞬间，就能严丝合缝地嵌在一起，再也分不开。
午后的阳光透过修表铺的窗，落在那只梧桐木表盒上。沈嘉萤涂的清漆在阳光下泛着浅黄的光，叶齿咬着齿轮的花纹，像把旧时光和新日子，牢牢地锁在了一起。杜恒砚拿起表盒，轻轻晃了晃，里面传来怀表沉稳的“滴答”声，像在说：别急，我们还有很长的日子，可以慢慢走。
第三百八十四章 漆色浸木纹
秋阳穿过旧巷的瓦缝，在修表铺的青石板上投下碎金似的光斑。杜恒砚正俯身调试一只老座钟，黄铜钟摆上的铜绿被他用软布细细擦去，露出底下温润的金属色。钟摆晃动的弧度渐趋平稳，“滴答”声均匀得像巷口老井的滴水，将午后的寂静敲出细碎的纹路。
木门“吱呀”一声被推开，带着股松烟墨的气息。沈嘉萤抱着卷画布走进来，发间别着片银杏叶，是巷尾那棵老银杏刚落的，边缘还带着点青黄。“你看我带什么来了？”她把画布往柜台上一铺，颜料的腥甜混着木头的清香漫开来。
画上是修表铺的窗景，晨雾还没散时的样子。青瓦上沾着薄霜，窗棂的影子斜斜落在柜台的工具盒上，盒里的螺丝刀、镊子像排整齐的小士兵。最妙的是窗台上那盆薄荷，叶片上的露珠被她用留白技法画得似有若无，仿佛一碰就会滚落。
“比上次的梧桐林多了点凉味。”杜恒砚直起身，指尖轻轻点在画中薄荷的位置。他的指腹带着常年摩挲金属的薄茧，碰在画布上，惊得沈嘉萤像被烫到似的往后缩了缩，眼底却漾起笑。
“老画师说，加层赭石调的灰，就能画出晨霜的冷。”她指着画里的瓦檐，“你看这里，我特意留了道白边，像不像你擦表壳时，布子蹭出的亮痕？”
杜恒砚凑近看，果然见瓦檐边缘有抹极淡的白，像月光落在上面。他想起前日修那只银壳怀表，表壳被氧化得发乌，用麂皮擦了半宿，才擦出那样一道亮边，当时沈嘉萤就蹲在旁边看，铅笔在速写本上涂涂画画，原来那时就记在了心里。
“颜料还没干，别碰。”他把画往窗边挪了挪，那里通风好，颜料干得快。风从窗缝钻进来，吹得画角轻轻颤，倒像画里的晨雾真的漫出来了。
沈嘉萤没去管画，反而蹲在柜台边，盯着那只刚修好的座钟。钟摆上的铜绿擦得差不多了，露出的黄铜色在光下泛着暖调，像夕阳落在老铜锁上的颜色。“这钟摆的纹路真好看，像老人手上的青筋。”她伸手想碰，又想起上次被齿轮夹到的疼，悻悻地收回手。
“别乱摸，齿轮咬手。”杜恒砚从工具盒里拿出支小毛刷，蘸了点机油，往钟摆的轴心里探。他的手腕悬在半空，肌肉绷出流畅的线条，袖口滑下来，露出小臂上道浅疤——那是年轻时拆表盖被弹片划的，当时流了好多血，父亲用灶心土给敷了才止住。
沈嘉萤的目光落在那道疤上，忽然没头没脑地说：“我给你画张像吧，就画你修钟的样子。”
杜恒砚的手顿了顿，机油刷在钟摆上蹭出点油渍。“有什么好画的。”他把毛刷搁回盒里，金属碰撞声清脆，“满手油污，不像你画里的人干净。”
“才不呢。”沈嘉萤从画夹里翻出张速写，上面是他低头修表的侧影，头发垂下来遮住半张脸，手里的镊子正夹着枚极小的螺丝，睫毛的影子投在镜片上，像落了片蝶翼。“你看，这不是挺好看的？”
画里的线条比平时柔和，大概是用了软炭笔。杜恒砚看着那速写，忽然想起母亲还在时，总爱坐在门边看父亲修表，手里的针线从不离手，说父亲低头时的样子，比戏文里的书生还俊。那时他不懂，如今看着画里自己的影子，倒有了点模糊的体会。
“颜料快干了。”他岔开话，指着窗台上的画。晨雾的灰调果然更显冷冽，瓦檐的白边在风里微微发亮，像真的结了层薄霜。
沈嘉萤却忽然拿起支细画笔，沾了点钛白，往画中柜台的角落点了点。“这里该有只七星瓢虫的，上次我看见它爬过你的镊子。”她的笔尖悬在画布上，动作轻得像怕惊飞了虫，“你当时正拆表盖，没注意，它爬到镊子尖上，又‘咚’地掉下去了。”
杜恒砚还真没印象。他只记得那天拆的是只珐琅表，表盖内侧刻着朵蔷薇，花茎的纹路极细，得用放大镜才看得清。倒是沈嘉萤，当时蹲在旁边“呀”了一声，他还以为她被针扎了。
“画上去倒热闹点。”他看着那点白，像颗小星子落在画里，心里忽然有点软。
暮色漫进来时，画里的晨雾已经干成了哑光的灰。沈嘉萤小心翼翼地把画卷起来，颜料的腥甜淡了些，透出画布的木浆味。“老画师说，这画得阴干七天，才能上 varnish（清漆）。”她忽然想起什么，从口袋里摸出个小陶罐，“给你的，老木匠熬的木蜡油，说擦表盒正好。”
陶罐是梧桐木做的，上面刻着片小小的齿轮，齿牙歪歪扭扭，是她跟着老木匠学刻的。杜恒砚打开罐盖，一股松节油混着蜂蜡的暖香飘出来，像把整个秋天的味道都装在了里面。
“谢了。”他倒了点在布上，往那只刚修好的座钟外壳擦去。木蜡油渗入木纹的瞬间，原本浅淡的木头色深了些，像吸饱了光，透着温润的亮。
沈嘉萤趴在柜台上看，忽然说：“等画干透了，我把它挂在你床头好不好？这样你每天睁眼，就能看见晨雾里的修表铺了。”
钟摆的“滴答”声里，杜恒砚的动作慢了些。他看着布上渐渐晕开的木蜡油，想起母亲说过的话，说日子就像块木头，得慢慢养，才能透出光来。他低头擦着钟壳，指腹的温度混着木蜡油的香，一点点浸进木纹里，像在给时光上道温柔的釉。
窗外的银杏叶又落了几片，飘在窗台上，和画里的薄荷叶相映成趣。沈嘉萤哼起老木匠教的小调，调子软软的，混着座钟的滴答声，在暮色渐浓的修表铺里，缠成了根看不见的线，一头系着晨雾，一头牵着晚霞，把日子缝得密密实实的。
第三百八十五章 霜落砚台
晨霜落在修表铺的青瓦上时，杜恒砚正用鹿皮擦拭一枚银质表壳。表壳内侧刻着朵半开的玉兰，花瓣的纹路细得像蛛丝，得借着窗棂漏进来的微光才能看清。他的指尖悬在半空，鹿皮轻得像没重量，顺着纹路慢慢滑过，连呼吸都放得极缓——这是前几日沈嘉萤送来的旧表，说是她祖母留下的，表针卡在了某个初春的午后，停在花瓣刚绽第一缕白的时候。
“吱呀”一声，木门被推开条缝，带着霜气的风卷进来，吹得柜台上的铜制放大镜晃了晃。沈嘉萤探进半个身子，鼻尖冻得通红，手里捧着个粗陶碗，白气从碗沿冒出来，混着甜丝丝的香气。
“刚从李阿婆那儿讨的姜枣茶，她说是用灶心土煨了整夜的。”她把碗往柜台上一放，哈了口白气搓着手，目光落在那枚银表壳上，“这纹路……你居然能看清？”
杜恒砚抬眼，睫毛上沾着点从窗外飘进来的霜花，在光下泛着细闪。“用这个。”他从抽屉里拿出个铜制的小镜，镜面磨得极亮，斜斜架在表壳旁，刚好把晨光聚成一点，落在玉兰花瓣的纹路里，“光够了，就看得清。”
沈嘉萤凑过去，顺着镜面的光瞧，果然见花瓣的脉络像水纹似的漾开，连刻痕里积的细灰都看得分明。“你这招太妙了！”她眼睛亮起来，从画夹里抽出张纸，铅笔飞快地勾勒，“我得记下来，下次画工笔时说不定能用。”
铅笔划过纸页的沙沙声里，姜枣茶的甜香漫开来。杜恒砚放下鹿皮，拿起小镊子，夹着根比发丝还细的铜丝，小心翼翼探进表壳的齿轮间——那里卡着点陈年的棉絮，是时光积下的尘埃。他的手腕稳得像钉在案上，连沈嘉萤凑得太近带来的呼吸都没让他晃一下。
“你小时候是不是练过什么功夫？”沈嘉萤忽然问，笔尖在纸上顿了顿，“每次看你修表，都觉得你的手有自己的想法，比绣花还稳。”
镊子尖挑出那点棉絮的瞬间，杜恒砚的指尖微不可察地松了松。“我爹教的。”他声音很轻，像怕惊散了什么，“他说修表和扎风筝一样，手一抖，线就断了。”
沈嘉萤的铅笔慢下来。她听过巷尾老人说，杜恒砚的父亲原是扎风筝的好手，能扎出翅膀上带齿轮的蝴蝶，放飞时会“滴答”响，像把时光系在了天上。后来老人走了，风筝铺改成了修表铺，那些带齿轮的蝴蝶就再也没见过了。
“那他一定很疼你。”她轻声说，画纸上的线条柔和下来，把杜恒砚低头修表的侧影画得格外暖，“教手艺时，是不是总爱敲你手背？”
杜恒砚没回答，只是将那点棉絮放进瓷碟里。碟子里已经堆了些零碎——生锈的发条、断成半截的表针、磨平了刻度的表盘，都是他这些年从旧表里拆出来的，像收集着时光的骸骨。他忽然拿起那枚银表壳，对着光转了转，玉兰花瓣在镜面上投下细碎的影，像落在雪地上的脚印。
“卡住的是这个齿轮。”他指着表芯里个极小的零件，“齿牙断了半颗，得换个新的。”
沈嘉萤的目光落在他手上。他的指腹有层薄茧，是常年跟金属打交道磨出来的，虎口处还有道浅疤，据说是年轻时拆炸弹表（一种内部藏着机关的特制表）留下的。可就是这双手，捏着比米粒还小的齿轮时，温柔得像在托着片雪花。
“我去李阿婆家借点滑石粉。”她忽然站起身，把画夹往腋下一夹，“上次听你说，给齿轮上油前擦点这个，会更顺滑。”
没等杜恒砚应声，她已经一阵风似的冲了出去，木门“吱呀”晃着，带进来更多的霜气。杜恒砚看着那扇没关严的门，忽然伸手将柜台上的姜枣茶往自己这边挪了挪——碗壁还烫，暖得正好。
他拿出个小铜盒，里面装着些自制的小齿轮，都是用旧铜丝一点点磨出来的。找到匹配的那枚时，阳光刚好爬上窗台，照在齿轮的齿牙上，映出细密的光，像撒了把碎钻。换齿轮的过程像场无声的仪式，他的指尖与金属相触，带着种近乎虔诚的专注，仿佛在拼接一段断裂的时光。
沈嘉萤回来时，手里除了滑石粉，还多了串糖葫芦，糖衣上结着层薄霜，在阳光下亮晶晶的。“李阿婆塞给我的，说甜口能暖手。”她递过去，自己先咬了颗，糖渣沾在嘴角，像落了点雪。
杜恒砚没接，只是抬眼看她。她的鼻尖还红着，发梢沾着点白霜，像刚从雪地里跑回来的松鼠。他忽然伸手，用指腹轻轻擦了擦她的嘴角。
沈嘉萤的脸“腾”地红了，嘴里的山楂都忘了嚼。阳光从他指缝漏下来，在她脸上投下细碎的金斑，像他修表时镜面上的光。
“糖渣。”杜恒砚收回手，指尖还留着点黏甜的触感，他若无其事地拿起滑石粉，往新换的齿轮上抹了点，“这样就不会卡了。”
表芯重新转动起来的瞬间，两人都没说话。只有“滴答”声在铺子里漫开，清越得像初春融雪的水。沈嘉萤低头看画纸，才发现自己把杜恒砚擦她嘴角的动作画了下来，线条乱得像心跳，却比任何时候都鲜活。
霜开始化了，顺着瓦檐往下滴，在青石板上敲出细碎的响。杜恒砚合上银表壳，将表递还给沈嘉萤时，指尖不小心碰到她的，像有电流窜过，两人都猛地缩回手，又不约而同地笑了。
“修好了？”沈嘉萤的声音有点抖。
“嗯。”杜恒砚点头，目光落在她画纸上那个潦草的瞬间，忽然说，“画……能给我看看吗？”
沈嘉萤把画递过去时，阳光刚好漫过整个柜台，将两人的影子投在墙上，像幅没画完的画。画里的修表铺飘着姜枣茶的香，修表匠的指尖悬在半空，少女的脸红得像糖葫芦，连空气里的霜气都画得带着点甜。
杜恒砚看着画，忽然想起父亲扎的最后一只风筝，翅膀上的齿轮就是这样，在阳光下转着转着，就把冬天的冷都转成了春天的暖。他轻轻将画折好，放进贴胸的口袋里，那里还揣着片风干的玉兰花瓣，是去年从沈嘉萤画里掉出来的。
“等会儿……”他忽然开口，从抽屉里拿出个小锦盒，打开时，里面躺着枚银质的小齿轮，齿牙上刻着朵极小的玉兰，“这个……给你。”
沈嘉萤接过来，齿轮在掌心凉丝丝的，却烫得她心口发暖。她忽然想起李阿婆刚才说的话：“有些时光卡着不动，不是锈了，是在等个人，带着新的齿轮来拼上。”
铺子里的“滴答”声越来越匀，像在数着落在砚台上的霜花，一朵，又一朵，慢慢化成了水，浸进木头里，晕开片温柔的痕。
《旧巷微光映白头》第三百八十六章
青瓦上的霜刚被晨光吻化，杜恒砚已坐在柜台后，指尖捻着枚铜齿轮。齿轮边缘的齿牙磨得有些圆钝，是昨夜沈嘉萤送来的旧怀表零件——她说表盖内侧刻着朵未开的玉兰，想让他看看能不能补全花纹。
木门“吱呀”一声被推开，沈嘉萤抱着画夹撞进来，发梢还沾着巷口老槐树的落蕊。“你看！”她把画夹往柜台上一摊，纸上是幅未干的水彩：青瓦错落的巷弄里，一盏马灯悬在门楣，光透过窗棂在石板路上淌成河，穿蓝布衫的修表匠正低头捻齿轮，竹椅上的姑娘托着腮，笔尖悬在画纸上方，睫毛的影子投在纸上，像落了层细雪。
“马灯的光晕画重了。”杜恒砚伸手，指尖点在画中灯影边缘，“老物件的光散而不聚，该像浸了水的棉线，软乎乎漫开才对。”他指尖划过纸面，留下道浅痕，“就像这样。”
沈嘉萤盯着那道痕看了片刻，忽然抓起画笔蘸了点清水，在灯影处晕开：“是这样吗？”淡了的光晕漫过石板路，竟真有了种旧时光的温吞。她抬头时，鼻尖差点撞上他的下巴，两人都顿了顿，她慌忙后退，画夹“啪”地掉在地上，几张画稿散出来。
杜恒砚弯腰去捡，指尖先触到张素描：月光淌过修表铺的窗，他趴在柜台上打盹，手边的铜齿轮沾着点机油，鬓角落了片槐花瓣。画角有行小字：“他修表时睫毛会动，像蝴蝶振翅。”
“你偷看我睡觉。”他捏着画稿抬眼，晨光正落在他眉骨，把瞳仁染成浅褐。
沈嘉萤脸腾地红了，抢过画稿往画夹里塞：“路过时看了眼……谁让你总开着窗打盹。”话音未落，又有张画飘出来，画的是去年梅雨季，她蹲在巷口避雨，他撑着油纸伞站在旁边，伞沿的水流成线，在她鞋尖前积了个小水洼。
“这张你没给我看过。”杜恒砚捡起画，指腹抚过伞骨的纹路——画里的伞骨竟和他那把旧伞分毫不差，连某处修补过的木节都画得分明。
“怕你说我画得糙。”她小声嘟囔，忽然瞥见他手腕上的表，“呀，你这表链又松了，上次说换根新的，怎么还没换？”
他低头看了眼表带接口处磨出的细痕：“凑合用吧，这表是我爹留下的，链扣上的花纹磨掉了半截，配新链反而怪。”说着从工具箱里翻出枚小铜钉，“帮我扶着点表壳。”
沈嘉萤踮脚凑过去，指尖轻轻捏着表壳边缘，闻到他袖口飘来的机油混着槐花香——是他总用的那款老肥皂味。他的睫毛很长，垂眼时落在眼下，像落了层细灰，她忽然说：“你爹的表，表背是不是刻着朵玉兰？”
杜恒砚动作一顿，抬眼时晨光恰好掠过他眼底：“你怎么知道？”
“上次帮你擦柜台，看见你把表放在绒布盒里，表背朝上晾着。”她指尖在画夹上画了朵玉兰，“我猜是你娘喜欢的花。”
他没接话，只是把换好的表链扣紧，金属相碰的轻响里，忽然说：“我爹走那年，把这表交给我时说，修表和等人一样，急不得。零件得慢慢找，人心得慢慢等。”他顿了顿，把表往腕上戴，“他说我娘嫁过来那天，就戴着支玉兰银簪，说要让日子像玉兰一样，瓣瓣都透着香。”
沈嘉萤忽然从画夹里抽出张泛黄的信纸，是她今早整理旧物时发现的：“这是我奶奶的日记，说三十年前，有个修表匠总在巷口等个姑娘，姑娘爱穿蓝布衫，梳两条麻花辫，手里总攥着本画满玉兰的本子。”她指着日记里的插画，“你看这姑娘的发绳，是不是和你工具箱里那根蓝布条很像？”
杜恒砚凑过去，呼吸扫过她耳尖。日记里的蓝布条系着朵纸剪的玉兰，和他工具箱里那根——他娘走时留给他的遗物——简直一个模样。他忽然想起父亲临终前说的话：“你娘总说，等巷口的槐树开花了，就带你来认认她画的玉兰。”
“那你娘……”沈嘉萤的话被窗外的槐花落打断，十几片花瓣飘进柜台，落在画稿上。杜恒砚忽然抓起她的手，往巷尾跑：“带你去个地方。”
穿过三道拐，他在面爬满爬山虎的墙前停下，抬手推开扇不起眼的木门。院里的老玉兰树正打着苞，树下石桌上摆着个旧画架，颜料管散在旁边，最底下压着本画簿。
“我娘的画架。”他声音很轻，“她总在这画巷子里的事，说要攒够一本，就出本画册。”
沈嘉萤翻开画簿，第一页是幅水彩：穿蓝布衫的姑娘坐在玉兰树下，膝头摊着画纸，旁边蹲个小男孩，正用树枝在地上画齿轮。画下写着：“阿砚说要学修表，以后给我修一辈子画笔。”
翻到中间，有张未完成的画：青瓦巷弄的尽头，修表铺的灯亮着，门口站个戴眼镜的姑娘，手里捧着本画满玉兰的本子。旁边注着行字：“等她来，就把这画补完。”
“这姑娘……”沈嘉萤指尖颤着点向画中人，“眼镜框和我现在戴的一样。”
杜恒砚从树洞里摸出个铁盒，打开是串银质玉兰簪子，簪头的纹路和她画里的一模一样：“我爹说，等找到能补完这幅画的人，就把这个给她。”
沈嘉萤忽然想起今早奶奶说的话：“当年你爷爷总夸巷口修表铺的姑娘，说她画的玉兰能引来蝴蝶。”她抬头时，正撞见杜恒砚抬手，轻轻摘下她的眼镜，指腹擦过她鬓角的碎发。
“不用画了。”他声音压得很低，晨光漫过玉兰花苞，在他肩头淌成金河，“你站在这里，画就齐了。”
沈嘉萤忽然踮脚，把脸颊贴在他袖口——那里还沾着今早修表时蹭的机油，混着槐花香，是她画了无数次的味道。远处传来收废品的铃铛声，老槐树的影子在青砖上晃，像谁在轻轻摇着笔杆。
修表铺的木门还开着，柜台上的铜齿轮转了转，带起片槐花瓣，落在沈嘉萤散落的画稿上。其中一张画的是巷口的黄昏，穿蓝布衫的修表匠牵着戴眼镜的姑娘，两人的影子被夕阳拉得很长，交叠处落满玉兰花瓣。
《旧巷微光映白头》第三百八十七章
晨雾还没褪尽时，沈嘉萤抱着画夹站在修表铺门口，指尖捻着片半干的玉兰花瓣。门楣上的铜铃被风撞得轻响，她踮脚往里望，看见杜恒砚正趴在柜台上，侧脸贴着块绒布，睫毛在晨光里颤得像蝶翼——他又趴在表盒上睡着了。
她轻手轻脚推开门，木轴“吱呀”一声，他猛地惊醒，手里的螺丝刀“当啷”掉在铁盘里。看清是她，他揉了揉眼，指腹蹭过眼下的淡青：“早。”声音带着刚醒的沙哑，像被砂纸轻轻磨过。
沈嘉萤把画夹往柜台上一放，推过去个油纸包：“李阿婆今早蒸的玉兰糕，还热着。”纸包敞着口，糯米香混着花香漫出来，在满是机油味的铺子里绕了个圈。
杜恒砚捏起块糕，指尖沾了点白霜似的糖粒。他低头咬了口，糯米的软绵裹着玉兰的清苦，忽然想起小时候趴在爹的柜台前，娘总把刚蒸好的糕放在铜盘里晾，蒸汽裹着花香漫过一排排表壳，爹总说“慢点吃，当心烫着”。
“看这个。”沈嘉萤翻开画夹，纸上是昨晚补完的画：修表铺的窗台爬着株牵牛花，他趴在柜台上打盹，嘴角沾着点糕屑，窗台上的铜铃正往下掉花瓣。她用了极淡的鹅黄，把晨光画得像淌在玻璃上的蜜。
他指尖划过画里的铜铃，那铃铛上有道细痕——是去年冬天下雪，他举着伞站在门口，铃铛被雪压得撞在门框上磕出来的。她连这点都画进去了。
“柜台第三格。”他忽然起身，从抽屉里翻出个木盒，打开时“咔嗒”一声，里面躺着只银质怀表，表盖内侧刻着极小的牵牛花，“我娘的表，去年修到一半卡住了。”
沈嘉萤凑过去看，表芯里卡着根细发，像根银丝缠在齿轮上。“难怪总停在寅时。”她忽然笑了，“我奶奶说，有些人的念想会变成头发丝，悄悄缠在旧物件上，就怕被人忘了。”
杜恒砚没说话，只是用镊子小心翼翼挑那根发丝。阳光从窗棂漏进来，在他手背上投下格子纹，镊子尖稳得像长在他指头上，轻轻一挑，发丝就飘进了旁边的瓷碟里。他往表芯滴了滴机油，齿轮忽然“滴答”转起来，声音脆得像冰凌落地。
“能走了。”沈嘉萤眼睛亮起来，“要不要试试上弦？”
他把钥匙递给她，指尖碰到她的掌心，两人都顿了顿。她的手比他的暖，带着玉兰糕的甜香，他忽然想起娘的手，总带着面粉的白，爹总说“你娘的手能把苦日子揉成甜糕”。
怀表上弦的声音像春蚕啃桑叶，沈嘉萤数着圈数，忽然说：“我奶奶说，这巷子里的老物件都有魂，你对它上心，它就陪着你。”她指着表盖的牵牛花，“你看这花瓣的弧度，和我画里的是不是一样？”
他低头看表，又抬头看她画里的花，忽然笑了——确实一样，连最外沿那片花瓣的小缺口都分毫不差。他从没告诉过她，这表盖的花纹是娘照着院墙上的牵牛花刻的，那年他才刚会拿螺丝刀。
“你怎么知道……”
“猜的。”她晃了晃怀表，表链在阳光下划出金线，“上次来借工具，看见院墙上的花快谢了，就多画了几张，想着留个念想。”她忽然从画夹里抽出张纸，“给你的。”
纸上是幅素描：院墙爬满牵牛花，一个小男孩蹲在石墩上，手里举着只拆开的旧怀表，旁边站个穿蓝布衫的女人，正往他嘴里塞玉兰糕。画角写着“恒砚五岁”，字迹歪歪扭扭，像小孩子的涂鸦。
杜恒砚的指尖有些发颤，这场景他记了一辈子——那天娘刚蒸好糕，他偷拆了爹的宝贝表，正怕挨揍，娘却笑着把糕塞进他嘴里，说“拆得好，以后肯定比你爹会修表”。
“你怎么画得……”
“李阿婆说的。”沈嘉萤挠挠头，“她说你小时候总蹲在院里拆东西，你娘就坐在旁边绣花，太阳把你们的影子拉得老长。”她忽然从包里掏出个小布包，“这个也给你。”
里面是枚玉兰簪子，银质的花瓣被磨得发亮，簪尾刻着个极小的“萤”字。“我奶奶的嫁妆，她说该给懂老物件的人。”她把簪子往他手里塞，“你娘肯定会喜欢。”
他捏着簪子，忽然想起娘的梳妆盒里，也有支差不多的簪子，后来不知丢在了哪里。爹临终前说“丢了就丢了，念想在心里呢”，原来念想会变成画，变成簪子，变成怀表的“滴答”声，顺着时光淌回来。
怀表忽然响了，清脆的报时声惊飞了窗台上的麻雀。沈嘉萤抬头看天，晨光已经漫过青瓦，在地上织成张金网：“该去给画稿上色了，今天要画巷口的老槐树。”
他忽然拉住她的手腕，簪子还捏在她手里，银面映出两人的影子。“一起。”他说，“我娘种的那棵玉兰，今天该开花了。”
沈嘉萤愣了愣，然后笑起来，眼里的光比晨光还亮。修表铺的门没关，铜铃在风里轻轻晃，怀表的“滴答”声混着远处卖花人的吆喝，像谁在轻轻哼着首未完的歌。
柜台的铁盘里，那根从表芯挑出来的发丝还躺在瓷碟里，被阳光照得透明，像根细细的线，一头牵着过去，一头缠着现在，慢慢往将来织去。
第三百八十八章 光缝缀齿轮
晨雾还没褪尽时，沈嘉萤已经踩着青石板上的露水，把画架支在了修表铺对面的老槐树下。画纸上，杜恒砚的侧影正被窗棂的晨光切成细条，像给轮廓镶了圈碎金，他手里捏着的齿轮在光里转了半圈，落进画里就成了颗会发光的星。
“齿轮画反了。”低沉的声音忽然从身后传来，带着点被露水浸过的凉。沈嘉萤回头时，正撞见杜恒砚举着块刚擦亮的表蒙子，玻璃反射的光斑落在她画纸上，刚好盖住那枚画反的齿轮，“左旋齿轮的齿牙该往里收，你画得太张了。”
她慌忙用橡皮去擦，却把纸面蹭起了毛边，像老树皮的碎屑。“都怪这雾，”她嘟囔着，指尖沾了点铅灰，“把齿轮的影子都泡软了，看不准形状。”
杜恒砚没说话，转身回铺子里拎出盏马灯。灯芯刚被点燃，暖黄的光就漫出来，把他脚边的工具箱照得发亮。他挑出枚左旋齿轮，往灯前一悬，齿牙的阴影在地上投出细密的纹路，像片缩小的梯田。“照着这个画。”
沈嘉萤的铅笔在纸上顿了顿，忽然笑了。他掌心里的齿轮沾着点机油，在灯光下泛着琥珀色，齿牙间还卡着根细如发丝的铜丝——是昨天修那只古董怀表时断掉的，他总说“碎了的零件也有用，说不定哪天能拼成新念想”。
“你看这光缝。”她忽然指着马灯的玻璃罩，上面有道裂纹，漏出的光在齿轮上割出细条，“像不像你工具箱里那把断了的镊子？上次我看见它躺在角落，断口处还闪着光。”
他低头看那道光缝，确实像。那把镊子是父亲留下的，夹头断在十年前某个雪夜，他蹲在灯下修表，听见外面传来救护车的鸣笛，手一抖就捏碎了夹头。后来他总把断镊子放在工具箱最底层，像藏着段不会响的钟摆。
“等雾散了，我把镊子找出来给你看。”他说着，往马灯里添了点煤油，灯芯“噼啪”爆了个火星，落在地上就灭了，“比画里的清楚。”
画纸上的齿轮渐渐有了模样，沈嘉萤忽然往齿轮的齿牙间添了些细线，像蜘蛛在齿缝间结了网。“这是时光的丝。”她抬头时，睫毛上沾着的雾珠刚好滚落，“我奶奶说，老物件用久了，零件缝里会缠上日子的丝，拆都拆不掉。”
杜恒砚的目光落在画纸上，忽然想起昨夜整理父亲的修表笔记时，夹在页间的那根蓝布条。布条上绣着的半朵玉兰已经褪色，线脚里还缠着点陈年的墨，是母亲当年缝补时不小心蹭上的，如今墨痕和布纹缠在一起，倒像幅缩微的水墨画。
“你工具箱最底下的蓝布条，”沈嘉萤的铅笔忽然停在半空，“是不是也缠着墨？上次帮你擦抽屉，看见它压在铜尺下面，边角卷得像只干蝴蝶。”
他的指尖在齿轮上顿了顿，没说话。母亲走的那天，他在她的针线篮里找到这布条，当时上面还别着枚银针，针眼里穿的线刚好绣完最后一片玉兰花瓣，像是把半句话永远缝在了布上。
雾开始散了，阳光从槐树叶的缝隙里漏下来，在画纸上投下晃动的光斑。沈嘉萤把马灯往旁边挪了挪，让晨光和灯光在齿轮上撞出亮边，像给金属镶了圈银。“这样画出来，齿轮就像在眨眼睛。”
铺子里的座钟忽然“当”地响了一声，惊飞了槐树上的麻雀。杜恒砚转身回去上弦时，沈嘉萤看见他后颈的衣领沾着片槐花瓣，是昨夜落在肩上的，被体温焐得半干，边缘卷成了波浪。
“你看这钟摆。”她追到门口喊，手里的画纸被风掀起个角，“是不是该上点油了？摆动的声音发涩，像被沙子卡了喉咙。”
他正弯腰给钟摆轴滴油，听见这话就抬了眼，晨光刚好从天窗漏下来，落在他睫毛上，像撒了把碎玻璃。“你比座钟还灵。”他低声说，指尖的油壶晃了晃，两滴油落在钟摆的铜锤上，晕开两个小圆斑，“这钟摆上的花纹，是我娘刻的。”
铜锤上刻着的缠枝纹已经被磨浅了，却还能看出每道纹路都往同一个方向绕，像在追逐什么。沈嘉萤忽然想起自己画夹里的旧照片，是奶奶年轻时和一位阿姨的合影，两人站在老槐树下，阿姨的手腕上戴着只银镯子，上面的缠枝纹和钟摆上的一模一样。
“我奶奶说，她年轻时有个朋友，总爱在铜器上刻这种缠枝纹，说要让日子像藤蔓一样，绕着点什么才不会散。”她把照片往他面前递，“你看这阿姨的发绳，是不是和你蓝布条上的线一个颜色？”
杜恒砚的目光落在照片上，喉结动了动。那发绳是靛蓝色的，和母亲蓝布条上的线——他当年亲手帮母亲染的，用的是巷口的板蓝根——不差分毫。照片里的阿姨梳着两条麻花辫，辫梢的蓝绳垂在胸前，手里攥着本画夹，封面露出半朵玉兰，和母亲画簿里的笔触如出一辙。
“这是……”他的声音有点发紧，像被齿轮咬住了喉咙。
“我奶奶说她叫婉姨。”沈嘉萤翻到照片背面，上面有行娟秀的字，“‘与恒砚娘共画于槐树下，待花开’。”她忽然抬头，看见杜恒砚手里的油壶正往下滴油，在地上积成小小的圆，“原来你娘和我奶奶的朋友，早就认识。”
座钟的摆锤还在晃，缠枝纹在光里转着圈，像在把时光往回绕。杜恒砚忽然转身从柜台下拖出个木箱，里面垫着块褪色的蓝印花布，布上躺着本画簿，翻开的那页正是朵半开的玉兰，旁边的小字写着“萤萤说，这花要配着槐花香才好看”。
“萤萤是我娘的小名。”他指尖抚过那行字，纸页边缘的毛边蹭得指腹发痒，“我爹总说，她画玉兰时，总爱往墨里掺点槐花蜜，说这样画出来的花带着甜气。”
沈嘉萤忽然从画夹里抽出张画，是她今早凭记忆画的：老槐树下，两个姑娘蹲在马灯旁，一个在铜器上刻缠枝纹，一个往画纸上抹带着蜜香的墨，地上散落的齿轮在光里拼成了朵花。“我奶奶说，婉姨总盼着槐花开时，能和你娘一起给齿轮刻花纹。”
阳光忽然冲破云层，从修表铺的天窗漏下来，在地上投下道宽宽的光缝。杜恒砚把母亲的画簿和沈嘉萤的画并在一处，光缝刚好落在两页的衔接处，像给两段时光系了根金线。画里的玉兰和齿轮在光里微微发颤，仿佛下一秒就要从纸上飘出来，落在青石板上长成真的。
“该给齿轮上色了。”沈嘉萤的铅笔蘸了点赭石，往画里的齿轮齿牙间填，“用你擦表壳的麂皮蹭过的那种黄，暖乎乎的，像能把雾都烤化。”
杜恒砚没说话，只是从工具箱里找出那把断镊子，往光缝里一放。镊子的断口在光里闪着亮，刚好接住片飘落的槐花瓣，像给碎掉的念想缀了朵花。他忽然想起父亲临终前说的话：“有些齿轮看着是断了，其实是在等另一道光，把缺口补成新形状。”
远处传来收废品的铃铛声，清越的响在巷子里荡开，惊得马灯的光晃了晃。沈嘉萤的画纸上，齿轮已经缀满了光缝，像给金属缠了圈星星，而画外的修表铺门口，杜恒砚正把那枚左旋齿轮往画簿里夹，齿牙间的铜丝缠着片槐花瓣，在光里轻轻晃。
雾彻底散了，青石板上的露水被晒成了水汽，在两人脚边漫成薄薄的纱。沈嘉萤看着画里交叠的光影，忽然觉得那些被时光藏起来的碎片，就像齿轮齿牙间的铜丝，只要肯等一道对的光，就能缀成新的风景，连带着那些没说出口的话，都在光缝里长成了会开花的模样。
第三百八十九章 油彩浸齿轮
老槐树的影子在修表铺的木门上晃，像谁在用毛笔扫过，留下浅灰的痕。沈嘉萤把画架往门檐下挪了挪，避开那些晃眼的光斑——画纸上的齿轮正到关键处，杜恒砚手里那枚黄铜齿轮的齿牙间，得浸点油彩才够生动，就像他今早擦表时，往齿轮轴里滴的那滴机油，晕开的样子像朵微型的花。
“这齿轮该渗点光。”她用指尖蘸了点赭石，往齿牙的缝隙里抹，“你看你工具箱里那枚，上次修完没擦干净，油迹在光下像撒了金粉。”
杜恒砚正蹲在柜台后翻找什么，闻言举起手里的铜齿轮，阳光从他指缝漏下去，齿牙间的油迹果然泛着细碎的亮：“是机油混了铜锈。”他说着，把齿轮往画架前一递，“比你调的油彩真。”
画纸被阳光晒得发脆，沈嘉萤的铅笔在齿轮边缘顿了顿，忽然笑了。他掌心里的齿轮还留着上次修表的痕迹，某颗齿牙缺了个小口，是被他用螺丝刀不小心磕的，当时他还说“这样才认主”，现在看来，倒真像画里该有的样子——带着点不完美的生动。
“你娘的修表笔记里，夹着片干了的玉兰花瓣呢。”她忽然想起今早整理旧物时翻到的东西，“压在第三十七页，花瓣边缘都成琥珀色了。”
杜恒砚的动作顿了顿，从柜台最下层抽出本牛皮封面的笔记，翻到夹花瓣的那页。纸页上记着修表的步骤，某行字旁边画了个小小的玉兰，笔触和沈嘉萤画里的花有几分像。“她总爱在记完复杂的步骤后画朵花，说这样下次看就不觉得烦。”
花瓣被阳光照得透亮，能看见细细的纹路，像谁把时光碾成了丝，缠在里面。沈嘉萤忽然把铅笔换成了毛笔，沾了点稀释的赭石，往画中齿轮的缺口处晕：“就像这样，给缺口添点暖调，看着就不那么扎眼了。”
他没说话，只是把那片玉兰花瓣小心地取出来，夹进沈嘉萤的画夹里。花瓣碰到画纸的瞬间，像落了点雪，在“齿轮”的阴影处融成淡淡的印。
修表铺的铜铃忽然响了，是个穿蓝布衫的老人，手里拎着只掉了把的座钟。“小杜师傅，这钟走得忽快忽慢，麻烦给看看。”
杜恒砚接过座钟时，沈嘉萤看见钟摆上缠着圈红绳，绳结是她在老照片里见过的样式——婉姨给恒砚娘编过同样的绳，说是“红绳缠摆，日子稳当”。她赶紧用铅笔把这细节记在画纸边缘，生怕一会儿忘了。
“摆锤松了。”杜恒砚把钟倒扣在柜台上，拆底盖的动作熟稔得像呼吸，“这红绳……”
“我奶奶说，以前给钟摆缠红绳，是怕它晃得太厉害。”沈嘉萤的笔尖跟着他的动作动，“就像给人系腰带，松了就勒紧点，日子才不会散。”
钟摆被取下来时，红绳在阳光下闪了闪，像条细血。杜恒砚往轴里滴了滴油，再挂回去，钟摆晃得稳多了。“你看，”他抬头时，额角沾了点灰，“稍微收一收，就稳当了。”
沈嘉萤的毛笔往画里的齿轮轴上点了个黄点：“就像这样，给松动的地方加点力。”她忽然凑近看他额角的灰，伸手替他擦掉，“修钟也不注意形象。”
指尖碰到他皮肤时，两人都顿了顿。老座钟“滴答”响了一声，像是在替他们数这瞬间的沉默。杜恒砚忽然转身从抽屉里拿出块麂皮，往她手里塞：“刚擦过表壳，干净的。”
她用麂皮擦了擦毛笔尖的墨，忽然发现布面上沾着点极细的银粉——是他今早擦那只银壳怀表时蹭上的。“这怀表的主人，是不是总爱在表链上挂银坠子？”她想起表壳内侧刻着的小月亮，和沈嘉萤画里的月亮形状一样。
“是位小姐，说银坠子能辟邪。”他正给座钟上弦，声音闷闷的，“后来她把坠子取了，说戴着碍事，却在表盖里刻了个一样的。”
沈嘉萤的笔在画中齿轮旁添了个小月亮：“藏得挺深。”她忽然懂了那些藏在细节里的念想，就像她画齿轮时，总爱在齿牙间藏片花瓣，“是不是怕被人看出心思？”
“怕被笑。”他把修好的座钟递给老人，看着对方走远的背影说，“那时候总觉得，修表就修表，搞这些虚的干啥，现在才明白，有些东西就得藏着才够味。”
阳光爬到画架中间时，沈嘉萤的齿轮终于画得有了魂。她把画举起来对着光看，忽然发现齿轮的影子投在墙上，像朵正在转的花。“你看，影子会开花。”
杜恒砚顺着她的目光看去，墙上的影子确实在转，齿牙的阴影像花瓣在开合。他忽然想起母亲留下的那盏琉璃灯，灯座上的齿轮纹样，影子投在墙上也是这样，像朵永不谢的花。
“我娘的琉璃灯，今晚找出来给你看。”他说着，从里屋搬出个蒙着布的东西，掀开时，琉璃的光漫了满铺，“灯芯是齿轮形状的，点着了影子能转一整夜。”
琉璃灯的光映得沈嘉萤的画都发暖，她忽然觉得画里的齿轮该动起来。“你帮我转下画架？”她想让影子落在画纸上，给齿轮添点动态的痕。
画架转动时，毛笔在纸上拖出道浅灰的线，像齿轮刚转过的轨迹。杜恒砚的手覆在她手上，帮她稳住画架，两人的影子投在画纸上，叠成个模糊的圆，把齿轮圈在中间。
“像不像把日子圈起来了？”她轻声问，笔尖顺着那道灰线补了几笔，让轨迹更明显。
“像。”他看着那圆，忽然想起父亲说的“日子就得圈着过，不然容易散”，当时不懂，现在看着画里被圈住的齿轮，好像有点明白了。
老座钟又“滴答”响了，阳光漫过画架，在齿轮的影子旁投下片槐树叶的影。沈嘉萤忽然在这片影子上画了只小虫，正沿着齿牙往上爬：“给它添点生气。”
小虫的触须画得极细，像能感受到齿轮转动的风。杜恒砚看着那小虫，忽然说：“我以前总在表芯里发现这种小虫，晾干了夹在笔记里，我娘说这是时光的标本。”
她的笔顿了顿：“那我的画里，也得有个时光标本。”说着在虫背上添了点银粉，像沾了表油。
琉璃灯的光渐渐软了，像被阳光泡化了。杜恒砚把灯往画架旁挪了挪，让光刚好照在画中齿轮的中心：“这样就够了。”
沈嘉萤看着画里的齿轮、影子和小虫，忽然觉得这就是他们的日子——修表的他，画画的她，齿轮转着，影子缠着，连时光都忍不住留下点痕迹。她往齿轮中心点了滴金粉，算是给这章画了句号。
远处的收废品铃铛又响了，老槐树的影子晃得更欢，像在替他们鼓掌。杜恒砚的手还覆在她的手上，老座钟的“滴答”声里，琉璃灯的光漫过画纸，漫过他们交叠的影子，把那些藏在齿轮和笔触里的念想，都浸成了暖的。
第三百九十章 油彩融锈
青瓦上的霜气还没散，杜恒砚推开修表铺的木门时，铜铃“叮铃”响了一声，惊飞了檐下几只麻雀。他刚把工具箱放在柜台上，就看见沈嘉萤蹲在门槛边，手里捏着支铅笔，正往画本上涂涂画画。
“画什么呢？”他走过去，看见画纸上是只蹲在门槛上的猫，尾巴卷着只表链，链节上还挂着片枫叶。
沈嘉萤抬头，鼻尖沾了点灰，像只偷喝了墨汁的小猫：“昨天那只三花猫，你看它爪子多灵，扒拉表盖的时候，指甲比你的小镊子还准。”她把画本往他面前凑，“你看这表链，我照着你工具箱里那根画的，是不是很像？”
杜恒砚的目光落在画中的表链上，那链节的纹路，确实和母亲留下的那根银表链一模一样。链尾挂着的枫叶，让他想起多年前的秋天，母亲就是用这样的枫叶，夹在给父亲的信里，说“巷口的枫树红了，你修表时别总忘了抬头”。
他没说话，转身从柜台下翻出个铁皮盒，打开来，里面是些泛黄的信纸，最上面那张，压着片干枯的枫叶，颜色和画里的一模一样。
沈嘉萤凑过来看，信纸娟秀的字迹里，夹着修表的细节：“今日修了只老怀表，摆轮有点歪，像你上次歪戴的帽子……”她忽然笑了，“你娘真有意思，连说你坏话都这么温柔。”
杜恒砚的指尖拂过信纸，像怕碰碎了什么：“她总说，修表和过日子一样，得慢慢来，急了就会错齿。”他拿起那片枫叶，放在画中的枫叶旁，“几乎一样。”
“因为时光会复制美好啊。”沈嘉萤拿起铅笔，在画中的猫爪旁添了只修表刀，“你看，它还想帮你修表呢。”
两人正说着，巷口传来“哐当”一声，是隔壁的老李头把工具箱掉在了地上。杜恒砚过去帮忙捡，发现里面有只旧闹钟，铃锤已经掉了，钟面玻璃裂了道缝，像条银色的闪电。
“这闹钟陪我睡了半辈子，”老李头叹着气，“昨晚突然就不响了，怕是要扔了。”
沈嘉萤眼睛一亮：“别扔！我能画下来！”她赶紧拿出画本，快速勾勒出闹钟的轮廓，裂掉的玻璃在她笔下，变成了镶嵌在钟面上的水晶，“你看，这样是不是好看多了？”
杜恒砚接过闹钟，翻过来，发现底座上刻着个小小的“萤”字。他抬头看了眼沈嘉萤，她正专注地给画中的闹钟上色，阳光落在她的发顶，像撒了层金粉。
“这闹钟能修。”他把闹钟放在工作台上，拆开底座，里面的发条已经松了，像条没力气的蛇。他用小钩子轻轻把发条勾紧，又往齿轮里滴了点油，“试试。”
老李头按下闹钟，“叮铃铃”的响声清脆得像冰凌落地，惊得巷子里的鸽子都飞了起来。“好了！好了！”老李头乐得合不拢嘴，“还是小杜师傅手艺好！”
沈嘉萤的画也画好了，她把画递给老李头：“送给您，留个纪念。”画里的闹钟旁，多了只衔着铃锤的小鸟，正往钟上飞。
老李头拿着画，笑得眼角的皱纹都挤在了一起：“好，好，这画比闹钟还金贵！”
送走老李头，沈嘉萤忽然指着墙上的挂历：“今天该画那只铜壳怀表了，就是你说当年你爹给你娘买的那只。”
杜恒砚从里屋取出那只怀表，铜壳已经氧化成了深褐色，像块温润的琥珀。他用麂皮轻轻擦拭，露出上面精致的花纹，是缠枝莲，一朵挨着一朵，像永远不会凋谢。
“我娘说，这表是他们订婚时买的，”杜恒砚的声音很轻，像怕惊扰了时光，“我爹当时没钱，攒了三个月才买下，表盖内侧刻了字，你看。”
他打开表盖，内侧刻着两个极小的字：“恒”和“萤”。
沈嘉萤的脸“腾”地红了，像被夕阳染过的云。她低下头，假装整理画具，指尖却忍不住在画本上画了两个依偎在一起的小人，一个拿着修表刀，一个握着画笔。
杜恒砚看着她的画，忽然说：“我娘说，她第一次见我爹，就是在这修表铺，他蹲在地上修一只怀表，阳光把他的影子拉得很长，她就站在门口，看了半天。”
“那你娘当时在想什么？”沈嘉萤好奇地问。
“她说，这人修表的样子，比巷口的桃花还好看。”杜恒砚的嘴角微微上扬，“后来她总来送吃的，今天是桂花糕，明天是绿豆汤，其实就是想来看他修表。”
沈嘉萤的心跳有点快，她拿起画笔，往画中的小人旁添了棵桃树，花瓣落了一地，像粉色的雪。“那你爹呢？他什么时候知道你娘的心思的？”
“在他给表刻字的时候，”杜恒砚指着表盖内侧，“他刻完自己的名字，犹豫了半天，还是把我娘的名字也刻了上去，刚刻完，我娘就推门进来了，手里还拿着刚蒸好的馒头。”
沈嘉萤的画笔顿了顿，在两个小人中间，画了只正在爬树的小猫，尾巴卷着片桃花瓣。“后来呢？”
“后来，我娘就把馒头放在了他手边，没说话就跑了，馒头还热乎着，烫得他手心发红。”杜恒砚的目光落在沈嘉萤的画纸上，“就像现在这样。”
沈嘉萤低头，看见自己的手不小心碰到了他的手，像被烫到一样缩了缩，脸上却笑开了花，像极了画里的桃花。
墙上的挂钟“当”地响了一声，惊得两人同时抬头，阳光穿过窗棂，在地上投下长长的光斑，把他们的影子连在了一起，像两只交颈的鸟。
杜恒砚拿起那只铜壳怀表，轻轻放在沈嘉萤的画旁。表盖内侧的“恒”和“萤”，与画中依偎的小人，在阳光下，构成了一幅无需言语的画——原来有些时光，真的会在不经意间，把过往和现在，织成同一片温暖的风景。
