（十八）

在加拿大，街头闲聊是主妇们获取信息的重要方式之一，就像在国内一样。傍晚时分，夕阳洒下金色的余晖，染红了半个天空，也染红了我们这个安静的小区。外孙和孩子们在街上嬉戏打闹，女儿借着照看孩子的机会，又和住在8号的印度裔邻居聊了起来。女儿和这位邻居都是喜欢聊天的人，我见过很多次了——孩子们玩多久，她们就能聊多久。

加拿大人对孩子的安全有明确的规定：12岁以下的孩子在户外玩耍时必须有成年人看护。因此，你常能看到几个孩子在街上踢足球或骑单车，不远处一定站着几个大人。女儿是个话痨，喜欢聊天，她从这些邻里交流中获取了大量信息。晚餐时，她会把听到的邻里故事讲给我听，我也乐得倾听。尤其是12号那家香港人的故事，我格外好奇。

加拿大人的生活看似单调：白天上班，下班后就和家人待在一起。男人没有应酬，女人也少有出门的理由，夫妻俩一下班就安静地待在家里。这种令人窒息的寂寞，让许多移民过来的中国人难以忍受。我是个耐得住寂寞的人，也能把孤独过得有滋有味。但在加拿大，情况完全不同。没有车，我哪儿也去不了；语言不通，我几乎无法与人交流。这条街上唯一可能与我交流的就是12号邻居，他们是几十年前移民过来的香港人。

我们家是3号，位于街道东头的第二家。第一家是1号，一对六十多岁的白人夫妇。丈夫曾是政府官员，现已退休在家；妻子还在一家化妆品公司上班，早出晚归，也很少见面。丈夫是个耐得住寂寞的人，整天待在家里，偶尔会在阳台上一根接一根地抽烟。加拿大禁止在室内吸烟，即使是自己家也不例外，必须在露天场所。他似乎烟瘾很大，每次至少抽三四根烟后才肯进屋。我有时会猜测：他整天在家里干什么呢？他有什么爱好吗？如果我们语言相通，会不会成为朋友呢？

1号邻居和我们一墙之隔，但我对他们家的情况仍然知之甚少。他们有一个儿子，每周都会来看望父母。这场景让我连想起了中国，老人会提前一天去超市大包小包地采购，准备一顿丰盛的饭菜迎接儿子的到来。大概全世界都一样，儿子看望父母，其实只是来吃顿饭。

我家对面是4号，和中国的门牌排列方式一样，街道这边是单号，对面则是双号。4号邻居是印度锡克族人。过去我对这个民族很陌生，但来到加拿大后，我发现锡克族人无处不在。说实话，我对他们印象不错，以后我还会专门来聊聊他们。

他们一家六口，有两位七八十岁的老人和一儿一女。男主人四十岁左右，个子很高，典型的锡克族体型，但不戴头巾。可能是他从小在加拿大留学，已经完全西化了。他的妻子也不穿民族服装。男主人在滑铁卢大学读到博士，并考取了注册会计师资格。目前，他和妻子都在会计师事务所工作。为了照顾家庭，妻子是半日班。加拿大的很多单位工作时间很灵活，可以上半日班，也可以只上早班或夜班。女儿的一个朋友为了照顾孩子上了13年的夜班。想想都同情她们，白天照顾孩子，晚上还要去上班，但没办法。在西方传统中，老人没有帮忙照顾孩子的习惯，自己的孩子必须由自己抚养。

4号邻居的两个孩子都有先天性耳聋。大儿子很小就做了耳蜗植入手术，今年已经考上了多伦多大学。小女儿也做了耳蜗植入手术，她比我外孙大一岁，已上小学二年级。据说，两个孩子的耳蜗植入手术花费不菲，但幸好加拿大有免费医疗和高超的医术，否则他们就会成为典型的聋哑人。

我们家的右边是5号邻居，一对三十几岁的黑人夫妻，来自坦桑尼亚。他们都是落户加拿大的留学生，学的是计算机专业。丈夫在苹果公司工作，妻子是全职妈妈。他们有三个孩子，最小的才几个月大。白天，常有黑人来他们家串门。女儿说，那些人是来找女主人编辫子的。女主人的手艺不错，以前开过一个小店，专门给黑人编辫子。

7号邻居是两个土生土长的白人，夫妻俩都在航空公司工作，一个是空姐，一个是空少。有了孩子后，他们都不再飞了。这对夫妻结婚没几年就接连生了三个孩子，早上送孩子上学的时候，常见他们全家出动。

加拿大人注重个人空间，不习惯与外人过多交流。邻里之间也保持着适当的距离，既不过于热情，也不显得冷漠。我们这条街上的每家都有孩子，早晚接送孩子时几乎都会见面。见面时，大家都会真诚地微笑打招呼，仅此而已。然而，住久了，总还是能了解到一些表面的情况。

与女儿聊天的印度邻居是10号，住在我们的斜对面。夫妻俩二十年前来加拿大上学后就留了下来。她抱怨现在的物价太高，还告诉女儿她们准备卖掉现在的房子，换个小房子。她们家三口人，夫妻俩加一个三岁多的孩子。买这所房子时，贷款利率是1.4%，现在却升到了9.5%，实在难以承受。她拜托女儿帮她找个买主，还再三强调价格可以商量。看来房贷的压力真的让他们不堪重负。

10号邻居的旁边是12号的香港人。家里有一对七十多岁的老夫妻，看上去十分恩爱，每天都会出去散步。他们的儿子或女儿是一对年轻的夫妻，四十岁左右，似乎工作很忙，隔三差五才能见到他们一面。第三代则是一对漂亮的十几岁的双胞胎女孩，大概上初中或高中的样子，每天坐校车上下学。

12号的老头看起来斯文，却给人一种冷漠高傲的感觉。我刚到加拿大时，听说附近有香港人，心里还挺高兴的。初见时我曾主动和他打招呼，第一次他用英语回应我，第二次又用粤语和我说话，对我这近乎标准的普通话装作听不懂，连礼貌的微笑都没有。女儿劝我别自讨没趣。她说，这老头的父亲是辽宁人，1948年追随蒋介石去了台湾，后来又移居香港。香港回归前，这老头又逃离香港，移民到加拿大。仿佛他们父子两代人一生都在躲避什么。

这种情况的香港人在加拿大有几十万。他们似乎背负着沉重的怨气，骨子里对大陆人有一种复杂的情绪。

女儿家所在的这条街，路南有六户，路北也有六户。大家彼此相识，但并不相知。日复一日，年复一年，每个人都按照自己的方式安静地生活着，互不打扰。

加拿大有200多个民族，几乎涵盖了世界各国的移民。大家聚在一起，和睦相处，不争不吵，充分展现了加拿大的多样性与包容性。虽然加拿大的生活水平很高，但幸福与否，最终还是要看每个人在这片土地上的亲身感受。

今天中午，我去机场送人。和国内一样，机场停车是个令人头疼的问题。我们决定来回打的。司机是个印度人，才移民过来一年多。他以前在印度做生意，为了进货曾去过义乌六七次。一提到中国，他就赞不绝口，说中国人是他最好的朋友。因为在他太太生孩子时，中国的供应商专门送了他一个很漂亮的婴儿车，这让他一辈子都忘不了。印度也是一个重人情的社会，所以他会有这样的想法。如果是白人，可能就会警觉起来：中国人想干什么？为什么要送我婴儿车？

文化不同，认知不同，再往深里说，就沉重而复杂了。