郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
那日家里猪油吃完了，奉老妻之命到菜场买板脂，想不到只花了十六元便买回了近三斤，熬出了两大碗猪油，还有，一大盘油渣。
妻趁热在油渣上撒了一勺盐，拌匀，等不及晾凉，我就捡了一块扔进嘴里，轻轻一咬，咔嚓一声，一小股猪油迸射而出，在满口盐香的美味中，猪油往事便一幕幕浮现在脑海。
童年时肥肉比瘦肉贵，而板脂则是最贵的，虽然我也知三十年河东三十年河西，也听说过板脂肥肉现在很便宜，却没想到会贱到如此程度，竟然连最差的猪肉一半价也不用。
民以食为天，食以油为香。油是人们餐桌上的灵魂，在那物质匮乏的年代更是如此。
我家乡地处浙中丘陵地带，人多地少，甚少种油菜，人们常年食用的都是猪油，还好那时农村家家都养猪。
大约是农历二三月间，父亲会视年景好坏，从镇集市上买回一只或两只小猪仔，那种十多斤重的金华两头乌。
因五谷杂粮人都不够吃，不可能有猪的份，猪只能吃泔水和糠、菜叶，还有应季庄稼的藤茎叶，如春日的紫云英、秋天的红薯腾，但这些远不能填饱猪的肚子，无疑孩子拔的猪草，也是猪不可或缺的口粮。
甭说周末节假日，就是寻常上学天，只要天气尚好，下午放学回家，一放下书包，孩子们就得急急忙忙背上竹箩筐，散到村子四周的田间地头、山坡林中，寻寻觅觅。
但要找到一筐能让猪果腹的鲜草，真非易事。每天天擦黑，总有小伙伴因草筐空空或拔的猪草不够多而被家长打骂的。
那年代的人可怜，猪也可怜，人面黄饥瘦，猪皮包骨头。
养大的猪除送食品公司收购，也可自家屠宰了，将肉卖给食品公司。自家屠宰多在年前，所以叫杀年猪。
虽然多费些工夫，还要支付屠夫工钱，但能接下一大盆猪血，可煮一大锅猪血豆腐与四邻分享，还能留下刀口肉、猪下水，可美美地过个滋润年，而猪腹中的板脂、沾在猪肠上的盘肠脂、刀口肉，熬成油，节省点能吃个大半年。
有一年好象特别难，父亲审时度势只买了一头猪仔，就是这一头猪，养到腊月廿几也才九十来斤，我担心春节可能会没有肉吃了，可到除夕前一天，父亲还是叫来屠夫把这头猪宰了。也许是我家小外公在食品公司正管收购活猪和猪肉，没因肉少而受影响。
记忆中，日子再难，母亲总是极力让处贫瘠岁月里的我们能感到些许富足的滋味，家里欠过账缺过粮，而瓦罐里似乎始终有油——那有着在清汤寡水中点石成金魔力的猪油！
每年暑假双抢前，年猪的猪油差不多了，母亲就会打发十多岁的我，带着几元钱，偶尔也有空手，去镇上食品公司找小外公。
小外公是母亲的叔叔，我的外公在母亲幼时就病故了，而后外婆抛下母亲出走了，母亲是由奶奶带大的，当时一家三口人三代人，日子之艰难可想而知。小外公比母亲大不了几岁，两人名为叔侄，情同兄妹。
因小外公吃商品粮，收入稳定，家里条件好些，常会帮衬我家。即使没带钱，小外公也会给我家先垫着。
那时家里只有逢年过节才会买点肉，像清明冬至，为了祭祖是必须买肉的，但买时会尽量挑肥点的，祭了后熬出的猪油，可以让一家人的饭菜多好些天的油香。
大多时候，母亲让我找小外公买的是板脂。板脂虽比肥肉贵，但出油率高，对于当时的生活来说，这是最节俭的选择。
也有的年份，父母会让我和大妹赶个大早，去小外公那扛个猪头回来，作为犒劳农忙中的全家。
趁中午歇工，父亲剖开、洗净了猪头，放进大锅，加上水。父母出工后，我按他们的吩咐，烧开后又再烧几把麦秆，闷在那，闷得肉香满屋。
傍晚，收工回家的父亲揭开锅，捞出已煮烂的猪头，将肉都掰出来，并不时将最香的骨头边的瘦肉分给我们兄妹仨吃。
母亲将猪头肉切成块，烧热锅，先下肥肉熬出油舀进瓦罐里，再放进瘦肉炒，加入盐、生姜、大蒜、酱油和酒等佐料，滋滋啦啦一阵后，将一大盆干菜倒进锅里翻炒，同时不再添柴，等灶堂中的余火息了，猪头肉闷霉干菜就做好了。
等凉了，母亲会把闷了猪头肉的干菜装在一个大钵头里，隔几天取一碗放在饭锅头蒸了吃。
猪头肉肥而不腻、不乏嚼劲，干菜油油咸咸，有香喷喷的猪头肉闷干菜，那个暑假就变得美不可言，没有一种燥热和疲劳，是一顿有干菜肉配的大米饭消除不了的。
有猪头肉闷干菜的暑假只是少数，大多数的暑假只能吃油腥有限的蔬菜，天热胃口不开吃不下饭时，我就会偷偷从油罐底捞一筷子油，再倒点酱油一拌，原本粗劣的饭菜立刻变身为可口的美食。
我背着父母偷吃猪油，但我知道他们只是假装不知道而已，深知稼穑艰难的我也不敢放任自己。我常幻想，要是家里的油像父亲说的传说里那户人家那么多该多好。
据说之前，当然之前是多少年前我父亲也不得而知，他也是听上辈人说的，反正是之前，不知多少年前的之前。
之前相邻的白泥塘村有个大户人家要造一幢大房子，请了很多匠人，木匠、泥瓦匠、石匠、铁匠、漆匠、篾匠、雕刻匠等，反正直八行当齐到，每天工匠和帮工都好几十人。
一夜突降暴雪，次日冰雪封门，田里的菜都拿不回来，买又无处买，到中饭时，每桌只有一盆菜，那菜形似葱段，可色泽金黄，上撒盐花，吃起来酥香松脆，无论佐酒下饭，都美味可口。
古时交通不便，匠人们去哪家干活就吃住在哪家，说他们走南闯北吃百家饭一点也不为过，可他们谁也没吃过这道菜，就问女主人是什么菜，女主人让大家猜。
讲到这里，父亲也让我猜。那些匠人猜了几次，我也猜了几次，那些匠人猜不到，我也没猜到。
最后我爸借着女主人的口揭开了谜底：那道菜是油煎的干稻草芯，大户人家油多，机智的女主人拆了几个大稻草篷，才应付过了那场暴雪。
父亲之所以跟我讲这段逸事，欲说明一个道理：只要有油盐，啥都可以是菜。
岂止如此，只要有油盐，没有菜都行，那种美食就是猪油饭。
关于猪油饭，父亲也曾给我讲起过这么一个故事。
据说有个商人的妻子在儿子几岁时就病死了，不久商人续了弦。俗话说“蝎子尾巴后娘心”，商人怕儿子遭到虐待，不敢轻易出门，过了几年眼看家计萧条起来，商人不得不收拾行囊出门去经商，临行对继室千叮咛万嘱咐，要她善待儿子，并让同村的前妻兄弟时常过来照看。
从前车马慢，快一年了商人才回来，发现儿子面黄饥瘦、无精打采的，就怀疑继室对儿子不好，但他悄悄地问了邻居，问了儿子，问了前妻兄弟，竟没有一个不说他继室好的，她不但不打骂他儿子，还常常给儿子做好吃的，特别是早餐，自己喝稀饭，却给儿子炒猪油饭。
商人听了，总觉得哪里不对，便带孩子偷偷去看了医生，听说常常早上吃猪油饭，医生含笑不语，默默地给了商人一包药粉，让他给前妻兄弟保管，让他儿子每天悄悄去用热水冲服一小杯，就没事了。
一年后商人再次经商回来，儿子面色红润，胖嘟嘟的，像墙上年画里走出来似的。
原来败亦猪油饭，成亦猪油饭。猪油饭好吃，但不易消化，早上消化系统未完全激活，久了商人儿子便得积食的病，要不是商人细心，去找了医生，不消再一年恐怕儿子的小命就没了。
医生给的是一包焙松研成粉末的鸡内金，健胃消食，吃猪油饭后吃了鸡内金，就长肉了。
因怕继室心机太深，后续再想出毒计来害儿子，商人便找个理由赔了些钱将继室休了。
听完父亲讲的这个故事，我怎么也无法相信吃猪油饭会闹积食，要是可以，我多么愿意用我小命亲身体验一把。
在我成年之前，猪油饭难得一吃，记忆中母亲只会在我出远门时，才偶尔给我做一碗。
母亲炒猪油饭，用的是前一天的冷饭，流程大致跟炒菜一样。先烧热锅，再用铜勺舀小半勺猪油，放进锅底熬，润透锅，撒入适量的盐，最后倒入冷饭，不停地翻炒，粘结在一起的米饭，在浸润了猪油后，颗粒分明、晶莹剔透了起来，当咸香四溢，锅底噼啪作响时，猪油饭就可以出锅了。
母亲炒的猪油饭，除了油盐，几乎不加任何佐料，却最大限度地将猪油和米饭本真而浓郁的香味激发了出来，成了当时美味的天花板。
后来我师范毕业分到邻县一乡校，有幸与同校代课的妻子相识相恋。确定关系后，因周三晚上不办公，身在异乡的我便到附近的妻子家玩。岳母知道我喜欢猪油饭，次日清晨会特地起早给我单独做。那时生活条件稍有好转，岳母做的猪油饭，有时会加个鸡蛋甚至一些肉丁进去，像现在的蛋炒饭，与母亲的本色猪油饭，是别有一种风味。
实现农田承包后，农户家里不再缺粮，猪的伙食也得到了极大的改善，萝卜、红薯、玉米甚至硬点的早稻米也煮了喂猪，根本不用孩子去拔草了。猪品种也改成了能养到两百多斤的长白猪，因农田大多用上化肥，也不要猪栏肥了，猪圈常冲洗，夏日母亲还要在猪栏里点起蚊香。
看着眼前幸福的猪，母亲常常叹惜以前那些猪命苦，尤其是那头九十来斤就被宰的金华两头乌。
依然要杀年猪，猪养得比以前的大多了，熬的猪油也比以前多多了，却反而吃不上半年了，一是每餐炒得菜多了，二是舍得放油了。
在色拉油主导乡村市场之前，一种称为“冰油”的冻板脂肥肉充斥了乡间肉摊的冰柜，率先让我们实现猪油自由的。这种“冰油”比新鲜板脂肥肉价格便宜得多，但出油率并无明显差别，对刚进入温饱的人们来说，大家的嘴也没有那么刁钻，也不觉得“冰油”熬制的猪油和油渣的色香味逊色。
我们最初吃色拉油，并不是怕专家说猪油中有大量的饱和脂肪酸会导致心血管疾病，而是色拉油比“冰油”还便宜。那时的色拉油是散装的，像打酱油一样自己拎着瓶子去打。
进城后，身体渐渐发福，不知不觉地便多了四五十斤的膘，不得不随大流，吃上了各种色拉油，这一吃就是三十来年。
不过，一直以来，我家冰箱中始终有一茶缸洁白如玉的猪油，在煮面条、粉丝、饺子、汤圆等时，舀一匙猪油拌入，汤中立刻泛开油花，浓郁的猪油香飘满了全屋，。
宛若人生无法抹去往昔岁月一样，我乡愁的灵魂也永远少不了猪油的滋养。
