他们是诗国里最璀璨的群星，他们也是长安城中最忧郁的旅客。

——题记

何谓长安？

玉辇彩轿，金鞭络绎；珍馐锦绣，侠客游骑，天街花似锦。长安夜，开遍红莲万蕊姬。

金樽清酒，玉袍长剑；今朝得意，醉卧婵娟，意气请长缨。扶摇起，送我直上白玉京。

西风残照，汉家陵阙；孤城落日，铁骑踏尘，猎火照狼山。登灞岸，蓟北回首空征人。

至若春和景明，长安的春景最是迷人，正如“社日双飞燕，春分百啭莺”，多数人都会选择春日踏青，处处鸟语花香，枝叶繁茂，景色怡人。花草树木开始复苏，柳树也已经抽了枝丫，一片生机勃勃。更有清澈曲流绕环，云雾飘渺，仙境般迷幻。

在春日里最期盼的，当属春闱科举。进士科考试会凑在初春二月放榜，届时金色的光斑驳地印在琉璃瓦上，宛如宝石一般闪耀着璀璨的光芒。来到长安城的年轻人，无不希望自己一路的颠沛流离，最后都能换来“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”

贞元十六年，白居易终究迎来了这样的结局。满心欢喜的他以为凭借自己的勤奋与才智，拉开了考试这道沉重的帷幕，翘首企足般盼望着帷幕后等待迎接他的鲜花掌声。寸阴若岁、举首戴目，朝思暮想的工资与宅院终于有了着落，对于母亲的病不再疚心疾首，为弟弟铺的道路光明璀璨，给妹妹准备的丰厚嫁妆足以支撑她们嫁个好人家。

“灯火万家城四畔”，花锦世界的长安城迎送过太多才华横溢的年轻人，数不胜数。他们都曾经满怀希望，来到这个国家最繁华的都市，相信会在这非富即贵的城市里一览众山小。那时候他们都年轻，都拥有卓绝的诗才，光明的未来仿佛触手可及。

可命运爱弄人，最是叛逆，独爱与意志逆行，从不轻易满足人的心意。

人竭尽全力的追求与命运往往漫不经心地南辕北辙，这几乎是《长安客》这本书所呈现的所有故事的核心。

就像王维凭借年轻貌美、衣纹锦秀，在公主面前扮作伶人献艺，换来保举，取得登第机会。他如往常一样进宫早朝，却并不知道自己很快将会成为“安史之乱”里的一名俘虏，被反绑双手，刀鞘捣嘴，从长安押解到洛阳。这是《王维：天之骄子的陨落》的故事。

就像年轻的杜甫正跳着脚在小酒馆赌博，他对自己的才华太有信心，从没想过会八年无人汲引，会在往后岁月的大雨里病在启厦门边的破屋中，看着屋外积水成塘，想起还没等到他回家而饿死的小儿子。清夜沈沈，檐下雨滴一闪一灭，描绘他这一生晦暗不明的命运。这是《杜甫：长安奥德赛》的故事。

就像李白得意地骑着皇帝特赐的黄金装饰的骏马进城，将面见皇帝的那次机会记为人生最荣耀的时刻，成为翰林院翰林学士的他，骄傲又得意，翻来覆去、添油加醋地写诗描述他金灿灿的日常。但即使在玄宗的宫殿里坐有象牙席，宴有黄金盘的恩宠，他还是未能实现中书舍人的抱负，最终错愕万分地，迅速被皇帝遗忘。这是《李白：赌徒》的故事。

就像《柳宗元与刘禹锡：诗人的旅途》中，为解决“安史之乱”后的弊端，柳、刘二人发起变革，梦想成为这个时代的英雄，却引来了无穷的嫉妒与报复；就像《白居易：去他的<长恨歌>》中，柳、刘走后，诺大的朝廷终于有了白居易与元稹的一席之地，可风水轮流转，谁也逃不过小人的背刺；就像《李商隐：最后时过境迁，再回想谁的脸》中，李商隐将令狐绹视为无话不说的好朋友，以为他们的友谊可以延续前世今生，超越时间，却没想到，一生太长，已够变卦许多次。

“国家不幸诗家幸”，作者北溟鱼以写实辛辣又不乏诗意的笔触，为我们描绘了从盛唐到晚唐的九位名人，诗提长短句，那些琅琅书声里的诗句，是诗人的一生。它们拥抱人心的无助，叩问命运的规则，向渐渐驶离的历史丢出最后的绳索。

长安城内灯火通明，他们是伟大的诗人，也是这座城最平凡的普通人。他们也会在这个城市中奋力挣扎，为热情执着，为生活奔走，为考取功名努力，为友情把酒倾满。

论热情，杜甫对长安心心念念，无论是科考，还是历尽艰辛面见皇帝，还是结交朋友，这个城市都没有给他好脸色，无不向他揭示着：大城市的霓虹灯很繁华，但不属于他。可即便是最后离开了长安，长安城依旧是他魂牵梦绕的执念。

论考取功名，面对生活的窘迫、家庭的压力，白居易来到长安寻求官职，决定去考最难的那科——进士。他白天研读赋，晚上研读儒家经书，以研读诗歌作为休息，以致口舌成疮，手肘成胝。

论友情，杜甫和李白即使远在天边，仍能心意相通；刘禹锡和柳宗元共患难，却因无能同富贵而成为刘禹锡一生的痛；有“白首同归”之约的元稹和白居易，只需一句“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头”足矣述其情。

最喜欢书中尾页的一句话：“长安的大雨天，杜甫睡在青苔与积木里，李白困在翰林院的书堆里打瞌睡，小旅馆里王维正为少年时的诗作标注年龄，李商隐在下雨的春天登上高楼，白居易从梦中惊醒，慢慢想起来，这是元稹去世的第八个秋天……”

大城市的璀璨灯火，锦绣高楼都属于别人。褪去历史赋予他们的光环，他们也被时光的洪流裹挟，他们是诗国中璀璨的群星，他们也是诺大繁华的长安城里忧伤的旅客，如今日的你我，与时代共命运。