他从不知道自己做错了什么，当然有很大可能，他并没有觉得自己做错了什么。

在离开之前，我托人传话出去，说我死了。这个话在不同的人听来，该是有不同的意思，但我笃定，传到涓生耳中，他必定认为我是死了——肉体腐烂在地里。他一直觉得我会原谅他，只要面对面坐着，对视上他的双眼，他的祈求和诚恳的眼神一定会让我心软。

不会的。

原谅的前提是爱。若是这件事放在几年前，我们初识时，甚至在刚搬入吉兆胡同时，我或许是会心软的。那时的日子是快活的，有阿随，有几只油鸡，还有涓生。

我一向喜爱动物，只因我幼时，家里的阿嫂在院子里养了一只小狗。皮毛黄黄的，说是从菜市场捡回来的。我经常在家里看到它跑，跳上跳下的抓蝴蝶，累了就趴在树荫下打盹——阿随有几分像它。

说到这儿，阿随被涓生扔进土坑的事我是晓得的。那日他带了阿随出去，我一路偷摸着跟在他们身后。但涓生心事重重，并没有发现我。我亲眼看到他将阿随用布包着头，丢进了坑里。

他此刻还没察觉到自己的变化。

比起自己，他似乎对我的不满愈发严重。

从每日的言谈中便可以察觉，甚至连交流都明显的减少了下来。我敏锐的察觉到了这点，但也懒的与他过多纠缠。他那可笑的思想，成天为自己一丝一毫的让步而忧愁和感动不已，生怕我察觉不出他做出了一毫米的改变。

想起刚搬出来那会，我们还会在一起谈论些先进话题。他对我表现出的女性独立思想似乎是十分赞赏的。每当我说起男女平等，打破旧习惯，当今社会上的一些陋习时，他的眼里是有光的。现在仔细想来，怕只是觉得我与众不同，配得上他。因为在往后的日子里，我深深的感受到涓生只是听信众说芸芸罢了，他自己对于这些话是没有多少见解的。所以一旦面临了生活的绊子，他也只能逃避，或者是蒙骗自己。

我每日都被生活琐事压的喘不过气来，说是琐事，其实也不过是不停的喂养动物。喂阿随，喂油鸡，喂涓生。我不懂男人的思想是怎样的，单纯也不单纯，成熟也不成熟。他希望我能与以前一般与他谈论雪莱和浪漫主义、中国当代女性的思想觉醒，但却总不会问我家里的白菜还剩几颗，或是街角王婆家的米涨没涨价。所以虽说男女平等，但他骨子里还是认为，这些事该是女人操办的，男人不该负责这些琐事，觉得只每日沉浸在他的字眼里便能吃饱饭罢。

他对我说出那句话时，我虽已做好心理准备，但还是难以避免的沉默了许久。

恍惚间，我眼前浮现出了他单膝跪地那天的场景。他抬起头看着我，身后树叶的阴影在他身上若隐若现。那个场景经常被我想起，恍恍惚惚的，两个人眉间都带着藏不住的喜悦。明明是不久前的场景，在脑海中却像是已经尘封了数十年般，蒙上了一层灰，怎么也擦拭不去。

他竟说，“但这于你倒好得多，因为你更可以毫无挂念地做事……”他说完，便冲出了门去。

我看着他逃命般的背影，张张嘴，竟一时不知道该说些什么话。但单膝跪地的场景又鬼魅一样出现在我的眼前，空气中似乎还可以嗅到当时的紫藤花香。

罢了，罢了。

这样精疲力尽的生活也耗尽了我仅剩的气力。在许多我认为可以面对的地方，涓生却总是退缩躲避，这令我十分不解。既然平日里总是把理论挂在嘴边，却有为何不能大胆向前呢。但可以确定的是，我已不爱他了。

既然一切的基础已经消失殆尽，接下来的所有事便顺理成章了许多。我联系了父亲，让他唤我回家。随后将盐和干辣椒装进罐子里，面粉和半株白菜聚在了一处，最后把手中仅余的几十枚铜元整整齐齐的码在一旁。

出门前，我回头看了眼这处小屋，没有了阿随在屋门口伏着的身影，油鸡也被卖的寥寥无几。令我惊讶地是，我第一时间竟没有想起涓生。

我刚到这里那天，可是心心念念着赶紧见到他的。

回到家中，父亲没有与我多说什么，只是淡淡的看了我一眼，让我回屋去了。我躺在床上，看着四周熟悉的环境，仿佛突然回到了小时候。心中的疲念和劳累竟都一扫而光。闭上眼，似乎还能听到阿随的叫声。

说是爱，似乎更像是两个人一时冲动而被迷住了头脑。直到后来，却是责任更多了，我被卷进了生活的浪潮，沉沦了下去，涓生虽免于如此，但却朝着更为虚无的梦境去了。他的理想国度中，有深山大泽、洋场、电灯下的盛筵；有壕沟，最黑最黑的深夜，利刃的一击，毫无声响的脚步……却唯独没有如何吃饭这回事。

我自知呆在家中会让父亲不喜，也被这社会所不容，所以在留下一封遗书后，我走了。

我走了，没有丝毫留恋的走，不回头的走。也可当我死了，世间从此没有子君此人。

在灰白的消失色彩的下半生，希望涓生自由却愧疚的活着，每看到紫藤就会想起我，每见到半枯的槐树会更愧疚半分。也希望如了涓生的愿，我毫无顾虑，坚决地毅然前行，在严威和冷眼中走完所谓人生的路。

我走了，就当我是死了罢。